Фото: Zairon

Введение: евреи «города К»

Центр Калининграда, где стоял орденский замок, а три плотно застроенных района до 1724 года были самостоятельными городами, сегодня не изобилует достопримечательностями. Обширную пустошь, возникшую на месте исторического центра Кенигсберга после бомбежки британской авиацией в августе 1944 года, разнообразят лишь чудом уцелевший Кафедральный собор с могилой Иммануила Канта; серая громада недостроенного с 1980-х годов Дома Советов, и возведенная в начале 2000-х — с претензией на «немецкий стиль» — «Рыбная деревня». Недавно к этому ансамблю добавился еще один объект, вносящий новую ноту в симбиоз российско-германской архитектуры современного Калининграда. Сейчас, в эпоху пандемии, когда многие жители «континентальной» России, в надежде ощутить дух недоступной им Европы, устремились в самую западную область страны, массивное культовое здание с шестиконечными звездами на фасаде, возведенное на месте крупнейшей в Восточной Пруссии синагоги, превратилось в один из наиболее заметных символов региона.

Калининград — особая территория для Российской Федерации. Это центр приморского эксклава, граничащего с Литвой и Польшей, но не имеющего сухопутного коридора в Россию, где большинство калининградцев бывают реже, чем в ближайшем зарубежье. Регион разделили в 1945-м Польша и СССР, после чего значительная доля «советской» части вошла в состав РСФСР, а Мемельский край оказался в Литовской ССР.

После раздела из советской Восточной Пруссии, ставшей в апреле 1946-го Калининградской областью, было депортировано все немецкое население, кроме этнических литовцев. Эта участь коснулась и остававшихся здесь к тому времени евреев, численность которых не превышала нескольких десятков человек. Речь шла о членах смешанных семей и их детях, которые в нацистской Германии подвергались ограничениям в правах, но не депортировались в лагеря смерти, хотя судьба их зависела от стечения многих обстоятельств. Специфику этой ситуации подробно описал в своей книге «Закат Кенигсберга» Михаэль Вик — один из последних евреев города^[1].

Довоенная численность евреев в Кенигсберге оценивалась Давидом Франком Келтером, автором работы «Еврейская школа в Кенигсберге»^[2], более чем в 5000 человек. Еврейское население было преимущественно сосредоточенно в Фордере Форштадт (Переднем пригороде) — районе, начинающемся на южном берегу реки Прегель около биржи, здание которой сохранилось до сих пор. Здесь во второй половине XVIII века формируется еврейский квартал (в Форштадте, еще до того, как он стал еврейским, в 1724 году родился Иммануил Кант). Состоятельная публика предпочитала селиться в пригородах Хуфене и Амалиенау, где до сих пор сохранились особняки, принадлежавшие когда-то евреям.

В Кенигсберге было несколько еврейских кладбищ, старейшее из которых основано в 1703 г. в Трагхайме — ныне эта территория примыкает к городскому рынку. На этом не сохранившемся кладбище покоился автор первого романа на иврите Авраам Мапу. В 1825-м и 1929 г. возникли еще два кладбища. На одном из них (в районе пересечения современных улиц Литовский вал и Гагарина) в конце 1990-х гг. идентифицировали место захоронения основателя движения Мусар в иудаизме рава Исраэля Салантера. Ныне там установлен памятный знак.

В городе действовали пять синагог, среди которых выделялись традиционная «старая» (сгоревшая во время Большого пожара в 1811 г. и восстановленная в 1815-м) и, расположенная на той же Шнюлингштрассе (впоследствии Синагогенштрассе), синагога «Адат Исраэль». Крупнейшей во всей Восточной Пруссии считалась Новая синагога, возведенная на острове Ломзе напротив Кафедрального собора и старого здания университета. Построенная либеральным крылом городской общины, она была знаменита своим органом и кантором Эдуардом Бирнбаумом. Именно эта синагога, открытая в августе 1896 года и сожженная нацистами в Хрустальную ночь в ноябре 1838-го, ныне восстановлена.

Первое здание Новой синагоги разработано архитектурным бюро Вильгельма Кремера и Ричарда Вольфенштейна, спроектировавшим одиннадцать синагог в разных городах Германии, из которых восемь были построены и все разрушены в Хрустальную ночь. Кенигсбергская синагога высотой 46 метров была возведена из классического для Восточной Пруссии красного кирпича, имела две башенки по бокам и центральную шестигранную башню с куполом, украшенную большими окнами-розами с витражами. Нынешняя синагога в Калининграде, отличающаяся от оригинала размерами, материалами и деталями декора, но в целом повторяющая силуэт прототипа, спроектирована архитектором Натальей Лоренс.

Сообразно с количеством и разнообразием синагог в Кенигсберге к началу Второй мировой существовало и несколько общин. Наиболее авторитетной и многочисленной была либеральная конгрегация, последним раввином которой стал д-р Рейнгольд Левин. Одновременно с ней действовала ортодоксальная община во главе с раввином д-ром Давидом Оксом, а после его перевода в Дрезден, раввином Йозефом Цви Дуннером. Отдельно от них существовала община «Адат Исраэль». Кроме религиозных, функционировали и национально-политические структуры, в том числе, противостоящие друг другу Сионистская организация и Центральное Объединение немецких граждан иудейской веры.

Из Кенигсберга происходили многие известные евреи Германии, например, политик Йоган Якоби и автор германской конституции 1848 г. Эдуард фон Симпсон. Здесь родились философ Ханна Арендт, композитор Вернер Рихард Хайман, поэтесса Лея Гольдберг. В университете Альбертина преподавали медики Симон Самуэль и Юлиус Якобсон, математик Герман Минковский, читал лекции основатель движения Мусар, раввин Исраэль Салантер (Липкин). Многие кенигсбергские врачи, музыканты, банкиры и предприниматели были евреями. Так, промышленную разработку янтаря в регионе начал в 1875 г. еврейский бизнесмен Мориц Беккер.

Родом из Кенигсберга Лея Рабин — супруга израильского премьера Ицхака Рабина. Существует предположение о наличии кенигсбергских корней у Вуди Аллена, настоящее имя которого Ален Стюарт Кёнигсберг. В Калининграде ему даже поставлен небольшой памятник, благосклонно одобренный самим режиссером.

Кенигсберг в определенной степени можно назвать и родиной современного иврита. Именно здесь в 1783 году начал издаваться первый периодический печатный орган Гаскалы — журнал «Ха-Меасеф», учрежденный еврейскими студентами Альбертины — членами кружка «любителей древнееврейского языка».

Следует отметить, что еврейская жизнь Восточной Пруссии не ограничивалась Кенигсбергом. Еврейские общины и синагоги существовали в других городах нынешней Калининградской области: Кранце (Зеленоградск), Эйдкунене (Чернышевское), Инстенбурге (Черняховск), Гумбинене (Гусев), Лабиау (Полесск), Цинтене (Корнево), Норденбурге (Крылово), Тильзите (Советск). В том же Советске на кладбище стоит здание (перестроенное в православный Свято-Троицкий храм), где до войны, вероятно, располагался Бейт Тахора. Но все эти общины были невелики и насчитывали, как правило, не более сотни-другой прихожан.

Еще до начала депортации немецкого населения, в 1946-47 гг. Калининградскую область начали активно заселять переселенцами из СССР. Среди прочих приезжали и евреи — члены семей военных, преподаватели открытого в 1947 году пединститута (преобразованного в 1966-м в Калининградский университет), специалисты по восстановлению рыбного хозяйства, медики, журналисты, театральные актеры. К концу 1950-х численность еврейского населения Калининграда почти достигла довоенного уровня, составив примерно 4500 человек.

В документах того периода есть единичные упоминания о еврейской религиозной жизни^[3]. Разумеется, после 1948 года легальных возможностей для нее не было, хотя, в позднесоветское время ходили слухи о некоем парикмахере, собиравшем на своей квартире миньян. В этом же ряду — инициатива жившей в Светлогорске (бывшем Раушене) преподавательницы идиша из Литвы по фамилии Шварц, которая давала уроки этого языка. Своего рода откровением для евреев Калининграда в доперестроечные годы стали выступления в местном «Дворце культуры рыбаков» Камерного музыкального еврейского театра с постановкой Юрия Шерлинга «Черная уздечка белой кобылицы» и народными песнями на идише. Очевидцы рассказывают, сколь знаковыми были эти гастроли для города, где большинство евреев практически ничего не знали о своей истории и культуре.

Две твердыни

Легальная еврейская активность в Калининграде начинается в 1989 году на фоне повсеместного возрождения в СССР национальных движений. Примером для города стали географически близкие прибалтийские республики, прежде всего Литва, где уже в 1988-м закипела еврейская культурная жизнь. Глава нынешней калининградской общины «Адат Исраэль» Виктор Шапиро вспоминает насколько заразительным для нескольких калининградских представителей стало участие в учредительном съезде Общества культуры евреев Литвы. Выступавший тогда со сцены вильнюсского Дворца профсоюзов писатель Григорий Канович впоследствии отмечал: «Даже в Богом забытом Калининграде, где, кроме военной команды, не услышишь человеческого слова, мне был задан вопрос — надо ли уезжать?»^[4]

Одним из первых лидеров калининградского еврейства был уроженец Вильнюса, до войны посещавший еврейскую гимназию, Матвей Ильич (Мотл Пейсахович) Гуранц. Активным коммунистом Гуранц стал еще в независимой «буржуазной» Литве, а с конца 1940-х работал в Калининграде на заводе и состоял внештатным корреспондентом местных газет, иногда публикуясь даже в варшавской «Фолксштимэ». Мотл Пейсахович был известен и как член клуба туристической песни, знаток идиша и горячий поклонник поэта Моше Кульбака. В конце 1980-х по его инициативе в Калининграде начали арендовать рестораны для коллективного проведения еврейских праздников, а перед Песахом в город стали завозить мацу.

Матвей Гуранц умер летом 1990-го, через год после регистрации первой еврейской организации Калининграда. Инициатива ее создания принадлежала самому Гуранцу, а также редактору калининградской филармонии Виктору Шапиро и программисту, научному сотруднику СЭКБ при АтлантНИРО Иосифу Клейнеру, которые в 1989-м предложили чиновникам обкома учредить «Общество еврейской истории и культуры» при Калининградском отделении Советского Фонда Культуры. После одобрения обкомом прошло собрание, на котором присутствовали около пятидесяти евреев и два-три сотрудника «органов» в штатском. Шапиро, Клейнер и Гуранц выступали со сцены, и Клейнер, учивший иврит самостоятельно по статьям в Советской Энциклопедии, коммунистической израильской газете на идише «Дер вег» и другим подобным источникам, спросил аудиторию на иврите: «Кто понимает, что я сейчас говорю?». После того, как руку никто не поднял, было принято решение об открытии ульпана, где первым учителем стал сам Клейнер. К тому времени он владел примерно восемью языками, включая арабский, помогавший ему в преподавании иврита. Ульпан разместился в столовой школы №23, директором которой долгое время был один из еврейских активистов города Лазарь Фуксон.

На первый съезд Ваада СССР в декабре 1989-го в качестве главы общины отправился Иосиф Клейнер, но в следующем году он с семьей репатриировался в Израиль, и на второй съезд от Калининграда делегировали Виктора Шапиро.

После смерти Гуранца и отъезда Клейнера Виктор Шапиро стал фактическим руководителем калининградской общины. При нем был создан еврейский детский хор «Шофар», через который прошли около сорока девочек и мальчиков, многие из которых сегодня живут в Израиле.

Вообще репатриация в Израиль из Калининграда шла в 1990-е годы весьма активно. Несколько лет подряд в город регулярно приезжала из Санкт-Петербурга сотрудник консульства Израиля Маша Шор, проводившая консульский прием. Параллельно велся набор на израильские молодежные программы, в том числе, «Наале», ребят готовили к сдаче психотеста, необходимого для поступления в израильские вузы, была организована работа Открытого университета Израиля. Местное отделение ЕА «Сохнут» возглавляла в те годы Светлана Елохина, ныне отвечающая за работу финансируемого «Джойнтом» калининградского еврейского благотворительного фонда «Хэсэд Калининград». За годы активной репатриации численность евреев в Калининграде снизилась до примерно 1500 человек.

Долгое время собственного помещения у организации, возглавляемой Виктором Шапиро, не было. Встречи проводились у него на дому или на съемной квартире. Однако постоянные гости вызывали недовольство соседей, поэтому стал вопрос об аренде собственного помещения. Оно было найдено в детском саду №39 «Ивушка», где расположились Общество культуры и Хэсэд.

Распад СССР и некоторая неаккуратность при юридическом оформлении «Общества еврейской истории и культуры» (официально закрытого в 2011 г.) вынудили в 1998 году Виктора Шапиро создать Калининградский региональный общественный фонд «Шофар», зарегистрированный в 2003 г. и существующий до сих пор. А в 2000 году возникла религиозная еврейская община «Адат Исраэль», которая, как и «Шофар», зарегистрирована по месту жительства Шапиро.

Первым раввином Калининграда стал Реувен Резник. Американец, советолог по образованию, Реувен хорошо говорил по-русски и был последователем консервативного иудаизма. При содействии «Джойнта» он в 1993 году был делегирован в Калининград Всемирным конгрессом еврейских студентов. Первый калининградский раввин активно занялся организацией ульпана, студенческого союза, детского сада и школьного класса с преподаванием иврита, но недолго пробыл на своем посту. Женившись на девушке из литовского ансамбля «Кинор», он вскоре вместе с ней уехал в Израиль.

В 1998 году КЕРООР отправил в Калининград бывшего ростовского раввина Давида Шведика, который вскоре после создания ФЕОР в 1999 году перешел под крыло этой организации. Политические разногласия в еврейском мире России, связанные с борьбой КЕРООР и ФЕОР за лидерство в еврейской религиозной жизни, отразились и на отношениях нового раввина с руководством уже существующей еврейской общины.

По настоянию Шапиро в 2000 году в Калининград был прислан от КЕРООР еще один раввин — Эфраим Зильберман. При некотором его участии была учреждена организация «Адат Исраэль», ставшая альтернативой зарегистрированной Шведиком в 1998-м «Еврейской общине города Калининграда». Но через несколько лет, не завоевав авторитет у местной бизнес-элиты и прихожан, Зильберман покинул город. Некоторое время он был раввином в Пензе, но затем Советом раввинов КЕРООР подвергся увольнению за «неудовлетворительную работу», примкнул к ФЕОР и был назначен Берлом Лазаром раввином в Рязань.

Давид Шведик оказался гораздо более инициативным и, в итоге, успешным, чем его конкурент. Он организовал постоянный миньян из местных стариков, оформил помещение под молельный дом, получил признание местных еврейских бизнес-кругов и областной администрации. Его стараниями в городе появилась газета «Симха», регулярно выпускаемая по сей день тиражом в 500 экземпляров. Виктор Шапиро также некоторое время издавал собственную газету «Шофар. Вестник еврейской истории и культуры», но вскоре она прекратила выходить.

Поначалу отношения между общиной Шведика и «Адат Исраэль» складывались весьма непросто. Одной из причин стало то, что двум организациям приходилось делить общее арендованное помещение в детском саду. Община Шведика находилась на первом этаже, «Шофар» с Хэсэдом — на втором. При этом немолодым клиентам благотворительного фонда приходилось подниматься на второй этаж по пожарной лестнице. Спор завершился переездом «Шофара» из «Ивушки» в другой детский сад, расположенный на месте бывшей гостиницы, в которой, к слову, останавливался во время посещения Кенигсберга английский математик и писатель Льюис Кэрролл. А в 2010-м община «Адат Исраэль» совместно с Хэсэдом и ЕА «Сохнут» арендовала этаж в старом немецком доме на улице Коперника, где эти организации пребывают до настоящего времени, несмотря на попытку городской администрации в 2012-м пустить здание с молотка.

«Еврейская община города Калининграда» вскоре так же была вынуждена покинуть «Ивушку» по причине сноса здания. До открытия Новой синагоги субботние службы и другие мероприятия проходили в помещении на улице Черепичная, где до сих пор зарегистрирована эта структура. При этом даже в периоды наиболее сложных отношений, общины проводили совместные массовые мероприятия, в том числе с участием представителей городской и областной администрации. Так, например, в конце января в районе поселка Янтарный (бывший Пальмникен) ежегодно проходит «Марш жизни», посвященный памяти жертв «Пальмникенской трагедии», и шире — всех жертв Холокоста.

Отметим, что Калининград — единственный из городов России, на территории которого происходили погромы Хрустальной ночи. Ежегодно в этот день люди встречаются у здания бывшего еврейского приюта, который в ноябре 1938-го подвергся разорению, наряду с Новой синагогой, к стене которой он примыкал.

В конце прошлого века в Калининграде произошел ряд событий, теснее увязывающих новую еврейскую историю с довоенной. Исследовательская активность Виктора Шапиро позволила к 1999 году выяснить примерное местоположение могилы Исраэля Салантера. Примечательным в этой связи стало посещение города последним раввином ортодоксальной общины Кенигсберга Йозефом Цви (Гиршем) Дуннером, эмигрировавшим в 1938 году в Лондон. Он приезжал в Калининград в составе комиссии ортодоксальных раввинов, занимавшейся поиском могилы Салантера. Лея Рабин — вдова израильского премьера Ицхака Рабина, жившая до 1933 г. в Кенигсберге, к сожалению, не смогла приехать в город из-за тяжелой болезни, но выступила по калининградскому телевидению в программе «0112».

В августе 2000 года в Калининградском историко-художественном музее открылась выставка «Евреи в Восточной Пруссии», подготовленная музеем Восточной Пруссии в Люнебурге. Дирекция опасалась антиеврейских эксцессов, как это произошло во время выступления раввина Адина Штейнзальца, когда стены музея обклеили антисемитскими листовками, но на этот раз все прошло относительно спокойно.

Между тем, проявления антисемитизма были нередки в 1990-е годы. Так, однажды на празднование Пурима в столовую школы №23, где присутствовали в основном пожилые женщины и ветераны, явились строем одетые в черную униформу члены «Русского национального единства». Характерно, что при последующем обсуждении инцидента в горадминистрации, чиновников, прежде всего, интересовало, не нарушил ли директор школы установленные правила, разрешив провести в подведомственном учреждении религиозный праздник. Тогда же в 1990-е годы «баркашовцы» и иже с ними не стеснялись распространять в городе списки местных евреев, что вызывало понятные опасения. В последние годы организованные антиеврейские акции в Калининграде не зафиксированы, хотя акты вандализма на еврейском кладбище, где покоится Исраэль Салантер, происходят достаточно регулярно. Поскольку после отъезда раввина Зильбермана другого раввина в «Адат Исраэль» так и не появилось, вся религиозная жизнь естественным образом сосредоточилась вокруг Давида Шведика.

Со временем отношения двух еврейских общин наладились — Шведик курировал религиозную деятельность, Виктор Шапиро продолжил отвечать за историко-культурные проекты.

Постепенно расширялся и круг активистов. Например, ветераны ВОВ, супруги Анна (Хана) Итман и Яков Суховольский занимались, среди прочего, поиском в Калининграде узников концлагерей или переживших оккупацию, помогая им оформить документы на получение помощи от Клеймс Конференс. 92-летний Яков Суховольский пожертвовал миллион рублей на установку входных дверей в здании Новой синагоги.

Образовательными проектами в начале 2000-х занималась бывшая вокалистка хора «Шофар» Диана Шток. Помимо еврейского хора, при поддержке Посольства Израиля была создана воскресная школа, а осенью 1998 года при содействии Фонда Лаудера открылась еврейская группа детского сада. Еще в середине 1990-х предпринималась попытка открыть в школе №23 отдельный еврейский класс, подобный уже действовавшим там немецким классам, спонсируемым калининградским Немецко-Русским домом. По линии израильского МИД была приглашена преподаватель иврита, набралась группа из десяти учеников, но вскоре педагог уехала, и набор в еврейский класс возобновился лишь годы спустя.

Особенно заметную роль в еврейской жизни на рубеже веков играла местная литературная и музыкальная интеллигенция, прежде всего, замечательный поэт и переводчик Сэм Симкин, писатель Олег Глушкин, поэт Борис Бартфельд. Своими поэтическими опытами, в том числе переводами кенигсбергских еврейских авторов (таких, как Гертруд Маркс) далеко за пределами Калининграда известен и сам Виктор Шапиро.

Многие годы активную поддержку еврейским культурным инициативам, как и другим этнокультурным программам, оказывал Немецко-Русский дом, пока в 2017-м его не закрыли по настоянию ретивых борцов с «ползучей германизацией». Уже под новым названием эта структура реализует сегодня не столько культурные, сколько бизнес-проекты, налаживая связи между российскими и немецкими предпринимателями. Переход лидерства от творческой интеллигенции к бизнес-элите в 2010-е годы произошел и в еврейской общине.

Дорога к синагоге

Первые два десятилетия организованную еврейскую жизнь в Калининграде поддерживали, преимущественно, иностранные благотворительные организации. Это касается, прежде всего, программ фонда «Шофар» и общины «Адат Исраэль», действовавшей в тесном сотрудничестве с местным Хэсэдом и ЕА «Сохнут». «Еврейская община Калининграда», как это присуще подразделению ФЕОР, помимо собственных внешних ресурсов, активно старается задействовать местные предпринимательские круги.

В 1990-е годы в Калининграде была создана региональная структура Российского еврейского конгресса, возглавляемого тогда Владимиром Гусинским. Председателем калининградского отделения был избран владелец крупной строительной компании «Балтик ГмБХ» Леонид Плитман. Одновременно возглавив Попечительский совет еврейской общины, он принимал и принимает участие в работе обеих организаций, помогая и начинаниям Виктора Шапиро, и деятельности раввина Шведика. С конца 1990-х годов финансовую помощь «Еврейской общине города Калининграда» начал оказывать предприниматель и организатор популярного фестиваля «Калининград Сити Джаз» Владимир Кацман, переехавший с семьей из Грозного в 1992 году. Впоследствии, именно он станет главным спонсором восстановления Новой синагоги, за что в 2018-м удостоится премии ФЕОР «Скрипач на крыше». Но тогда, в конце 1990-х, когда впервые встал вопрос об открытии в Калининграде синагоги, решить, какая из двух общин будет курировать ее строительство, так и не удалось.

Важным этапом в истории местного еврейства стала установка в 2011 году в Янтарном десятиметрового монумента авторства Франка Майслера — в память о евреях, погибших здесь в январе 1945-го в ходе «марша смерти». Открытие, созданного на средства Владимира Кацмана мемориала, проходило при участии членов областной администрации и главного раввина России по версии ФЕОР Берла Лазара. Это громкое мероприятие, широко освещавшееся в СМИ, активизировало местных антисемитов. Вскоре после открытия памятника на его постаменте неизвестные разбили несколько бутылок с краской, а незадолго до этого на мемориальной доске жертвам Хрустальной ночи на здании бывшего еврейского приюта появились оскорбительные надписи и свастика.

Однако в том же 2011 году, после одобрения областной администрацией, было впервые широко объявлено о строительстве синагоги, и на месте прежней Новой синагоги заложили памятный камень.

В июле того же года был учрежден «Фонд строительства синагоги в городе Калининграде», основной взнос в который сделал Владимир Кацман. Изначально на официальном сайте синагога именовалась «Новой Кенигсбергской», и сам Кацман был против определения «калининградская». Но после хайпа в соцсетях, и по настоянию Шведика, храм все же стал официально называться «Новая синагога Калининграда».

Первое время работы велись достаточно медленно. Фонд аккумулировал средства не столь стремительно, как ожидалось, поэтому основные ресурсы по-прежнему вкладывались Кацманом. Одной из проблем стал многие годы функционировавший на месте бывшей синагоги цирк-шапито. Судебный процесс за право пользования землей затянулся, но в итоге цирк уступил, хотя оплачивать его переезд пришлось инвестору синагоги.

Это был не единственный суд, который прошла община. В 2013 году проект получил государственную экспертизу, но строительству синагоги неожиданно воспротивилась калининградская мэрия, возглавляемая Александром Ярошуком, ныне — депутатом Госдумы Федерального собрания. Работы должны были начаться у бывшего еврейского приюта — одного из немногих зданий, сохранившихся с довоенных времен, что было выдвинуто властями в качестве формальной претензии. При этом, «возрождая» православные храмы в бывших немецких кирхах и костелах, на подобные тонкости мэрия предпочитала закрывать глаза.

Подобная история в Калининграде уже имела место, когда местная мусульманская община в течение многих лет безуспешно пыталась добиться разрешения на постройку мечети, поэтому риск прекращения строительства синагоги был достаточно высок. Однако, благодаря стойкости инициаторов проекта, и в немалой степени архитектора синагоги Натальи Лоренс, попытки получить разрешение не прекращались, и в 2015 году суд счел возражения городской администрации несостоятельными.

Темпы строительства возросли, когда попечительский совет принял решение приурочить открытие синагоги к юбилею Хрустальной ночи, назначив его на 8 ноября 2018 года. Была даже надежда, что на торжества приедет президент Путин, однако, к указанной дате строители не успели завершить внутреннюю отделку. В итоге на церемонии не появились не только президент, но и губернатор, и даже глава города. Региональные власти представлял тогдашний вице-премьер Гарри Гольдман, который, наряду с местным политиком Соломоном Гинзбургом, являлся, в некотором роде, представителем калининградского еврейства во властных кругах. От Российского еврейского конгресса на открытии присутствовал Леонид Якубович, а красную ленточку торжественно перерезал раввин Берл Лазар.

На сегодняшний день проблемы с завершением строительства и регистрацией здания разрешены — к февралю 2021 года синагогу посетили около семи тысяч калининградцев и гостей города, при том, что самих евреев, согласно последней переписи, в полумиллионном Калининграде осталось не более 1300 человек. После многолетнего спора двух общин Новая синагога, слывшая в довоенные годы оплотом либерализма, была официально передана «Еврейской общине Калининграда» и взята под контроль Федерацией еврейских общин, объединяющей российских хасидов. Опеку со стороны ФЕОР осуществляет главный раввин силовых структур России Арон Гуревич. Он регулярно посещает город, участвуя в мероприятиях по увековечению памяти российских и советских солдат, погибших на территории Восточной Пруссии в двух мировых войнах.

По субботам в Новой синагоге Давид Шведик собирает миньян, всю неделю открыта кошерная столовая, по вечерам в будни проводит занятия Колель-Тора. Виктор Шапиро устраивает здесь лекции, поэтические встречи, организует художественные выставки. В центральном зале во все дни, кроме субботы, проводятся платные экскурсии, а также концерты. Рассматривается даже предложение установить в здании орган, подобный которому стоял здесь до войны. Предполагалось также, что помимо молельного зала и этажа под выставки и вернисажи, просторное здание синагоги станет «домом» для всех действующих в городе еврейских структур, включая ЕА «Сохнут» и Хэсэд. Однако руководство этих двух организаций не спешит переводить свои офисы и деятельность в здание, опасаясь попасть в зависимость от ФЕОР (чья «экспансионистская», в определении их оппонентов, политика раздражает ряд местных еврейских деятелей, участвовавших в создании общины на раннем этапе).

Общим менеджментом в новом здании занимается брат Владимира Кацмана — Марк. Сам Владимир не собирается останавливаться на возведении синагоги, сейчас на прилегающей к ней территории идет строительство большого гостиничного комплекса с подземной стоянкой. В перспективе планируется создание целого еврейского квартала со своей инфраструктурой и пешеходной зоной. К слову, с 2018 года Октябрьский остров (бывший Ломзе), на котором стоит синагога, подобно острову Русский во Владивостоке, признан специальным административным районом и офшорной зоной с особыми экономическими условиями.

Не оставляет своим вниманием область и главный раввин России Берл Лазар. В прошлом году он посетил предприятия Калининграда, где производятся кошерные продукты: расположенный под Пионерском (бывший Нойкурен) рыбоконсервный завод «Корат», выпускающий популярные в Израиле консервы из тунца, и маслозавод группы компаний «Содружество».

Несколько месяцев назад в Калининград был назначен раввином 23-летний эмиссар Хабада Авраам Дейч. Он родился в Израиле, но по-русски говорит достаточно хорошо, поскольку, помимо учебы в Израиле, Германии и США, некоторое время провел в иешиве в Москве. Дейч с детства воспитывался в религиозной среде, не имея ни советского, ни антисоветского бэкграунда. Насколько появление молодого раввина, не обладающего пока большим авторитетом в Калининграде, повлияет на дальнейшую судьбу Давида Шведика, сказать сложно. Но несомненно, что в религиозной еврейской жизни города начинается новый этап.

За рамками общины

Появление в Калининграде синагоги, интерес местного населения к историческому прошлому региона в целом, и еврейскому наследию в частности, выводят эту проблематику за рамки собственно еврейского круга. Внимание это проявляют и исследователи Балтийского федерального университета им. Канта.

Так, доцент Института гуманитарных наук Илья Дементьев и бывшая студентка БФУ Елена Воробьева участвовали в составлении сборника «В отблеске Хрустальной ночи: еврейская община Кенигсберга, преследование и спасение евреев Европы»^[5]. Исследователи русской философии и проблем национализма из БФУ Андрей Тесля и Владас Повилайтис в 2019 году организовали с профессором университета Куинс и известным историком российского еврейства Василием Щедриным круглый стол, где обсуждались вопросы, связанные с ролью евреев в российской истории. По результатам дискуссии Щедрин специально для БФУ записал отдельный цикл роликов по иудаике, выложенный в YouTube на университетском портале «Philoso FAQ».

Способствует популяризации еврейской темы и местный Историко-художественный музей. В 2017 году здесь прошла выставка «Евреи Восточной Пруссии», подготовленная совместно с исследовательницей Рут Лейзерович. Историки Михаэль и Рут Лейзерович длительное время занимаются изучением истории евреев региона, организуют выставки и семинары. Ими создано общество «Евреи в Восточной Пруссии» (Juden in Ostpreußen), имеющее страницы в Фейсбуке на русском, немецком и польском языках, а также веб-портал http://www.judeninostpreussen.de. Сейчас супруги разрабатывают проект постоянной музейной экспозиции в Новой синагоге Калининграда, рассказывающей о кенигсбергском еврействе.

Говоря о современной еврейской жизни Калининграда, нельзя забывать о ее непосредственной связи с эпохой восточно-прусского еврейства — связи, которая с каждым годом становится все тоньше. Еще недавно был жив Йосеф Цви Дуннер (1913-2007) — последний раввин ортодоксальной общины Кенигсберга, до самой смерти поддерживавший контакты с родным городом. Буквально в марте текущего года, в Штутгарте скончался от последствий коронавируса Михаэль Вик (1928-2021) — автор неоднократно переиздававшейся книги «Закат Кенигсберга», по которой московским Театром-док был поставлен нашумевший спектакль «Кантград», объявленный экстремистским за неприглядную правду о действиях советской администрации в оккупированном Кенигсберге.

На открытии синагоги в 2018-м в Калининград специально прилетала Нехама Дробер, урождённая Хелла Марковски — одноклассница Михаэля Вика, родившаяся в Кёнигсберге в 1927 году. Сейчас она израильтянка, а после войны и до репатриации жила в Кишиневе, где ее звали Нина Павловна. До сих пор эта женщина сохраняет удивительную для своего возраста ясность ума и великолепную память, оставаясь едва ли не единственным живым свидетелем того времени, когда еврейство города К играло значимую роль в мировой еврейской истории.

От общего к частному

Какой же можно сделать предварительный вывод о событиях и процессах, переживаемых евреями бывшей столицы Восточной Пруссии? Уместно ли считать Калининград в этом отношении типичной российской провинцией? И да, и нет.

С одной стороны, генезис формализованной еврейской общины в городе не отличался от происходящего в других регионах РФ. В конце 1980-х годов в Калининграде возникло «Общество еврейской истории и культуры» под патронажем Ваада; потом появилось отделение РЕК; затем открылся филиал ЕА «Сохнут», заработал местный Хэсэд. Миграционные процессы среди евреев города и области также не отличались от общероссийских тенденций: в 1990-е резко возросла эмиграция, что привело к существенному сокращению численности еврейского населения.

После возникновения в 1993 году КЕРООР, в Калининграде появился первый раввин. Создание в 1999-м ФЕОР, как и везде в России, привело к расколу калининградской общины и положило начало конфликтам, завершенным к настоящему времени установлением фактически тотального контроля ФЕОР над еврейской общинной жизнью как в Калининграде, так и в России в целом. Этому способствовали, как показывает пример Калининграда, не только близость руководства ФЕОР к федеральным структурам, но и инициативность ее представителей на местах. Ближе к 2015 году, когда конфликт между ФЕОР и КЕРООР формально признается исчерпанным, подобного рода нормализация отношений наблюдается и между двумя калининградскими общинами. Вполне типично и перераспределение большей части финансирования общинных проектов с иностранных фондов на местных предпринимателей.

Однако, вместе с этими общими чертами, есть ряд отличительных особенностей, присущих именно Калининграду. Прежде всего, это выражается в отношении местных евреев к своему историческому бэкграунду.

Среди нынешних горожан нет почти никого, чья личная семейная история связана с довоенным прошлым региона. Жители Калининграда являются потомками переселенцев из разных уголков бывшего СССР. Духовная и историческая их связь с «метрополией» старательно поддерживается центральной властью РФ и ее местными представителями, не допускающими распространения возможных в условиях эксклава сепаратистских настроений. Между тем, уже для нескольких поколений уроженцев области связь с местом исхода ощущается слабее, зато все больше родственных чувств у них вызывают исторические персонажи из давнего прошлого региона, такие как Кант, Гофман, тевтонские рыцари, имена и образы которых уже давно стали местными брендами. При этом, большинство жителей, несомненно, соотносят себя с русской культурой, продолжая испытывать ностальгию, в том числе, в отношении местных символов советского прошлого. Одним из таких символов является Дом Советов в центре города, решение о сносе которого вызвало бурный протест части общественности.

Этот сложный культурный процесс не мог обойти стороной калининградских евреев, выходцев из самых разных мест бывшего Союза, еврейская идентичность которых питается одновременно из нескольких источников.

Во-первых, это историческая связь с российским и советским еврейством, частью которого являются все современные евреи города и области. На данный момент это базовая составляющая местной еврейской идентичности старшего поколения, где еврейский компонент нередко уступает первенство советскому, во всем разнообразии смыслов, вкладываемых в это понятие.

Во-вторых, — это ощущение единства с историей еврейского народа, в том числе ее библейским периодом, что подразумевает привязку к еврейской религиозной традиции. Укреплением этой связи занимается «Еврейская община Калининграда», где работают сейчас два раввина. Однако, этот аспект, несмотря на важное символическое значение, затрагивает не самую значительную долю калининградского еврейства.

Третий источник — это связь с государством Израиль, где проживают родственники многих местных евреев. Это привязка определяет еврейское самоощущение, но подобная ситуация характерна и для соплеменников из других российских городов.

Четвертый же источник разительно выделяет Калининград среди прочих российских провинций, и, как представляется, имеет большее значение. Это связь с историей довоенной германоязычной еврейской общины, через которую определяется и отношение к месту. Для калининградской еврейской интеллигенции вполне естественно ощущать своими предшественниками Ханну Арендт, Лею Гольдберг, Эдуарда Бирнбаума и т.д. Все чаще памятные церемонии проходят на бывшем еврейском кладбище, где нет ни одной могилы послевоенного периода. Подобно этому, в сохранении памяти о Холокосте для евреев Калининградского региона наиболее важными становятся события, произошедшие именно на этой земле — такие, как «Пальмникенская трагедия» и Хрустальная ночь, хотя и другие важные даты не остаются незамеченными.

Таким образом, в самоощущении калининградских евреев присутствуют сразу нескольких упомянутых факторов, что создает своего рода синтез, нехарактерный для других регионов России. Зримым образом этого синтеза и стала реконструированная Новая синагога, хоть и под новым названием, и в измененном виде, но очевидным образом декларирующая связь двух составляющих еврейской идентичности евреев бывшей столицы Восточной Пруссии: кенигсбергской и калининградской.

1 |  Вик М. Закат Кенигсберга. Свидетельство немецкого еврея. Вик М.; пер. с нем. Ю.А.Волкова; ред.: Рената фон Майдель, М. Безродный; авт. предисл. В. Чалый. — Калининград: «Пикторика Паблишинг», 2016

2 |  David Franz Kälter, “Die Judische Schule in Königsberg / Pr. Ein Gedanke und seine Verwirklichung”, Leo Baeck Institut Bulletin 4 (1961), Nr. 14. S. 145-166. Перевод на русский Виктора Шапиро: https://berkovich-zametki.com/2006/Zametki/Nomer10/VShapiro1.htm

3 |  Маслов Е. А., «Неправославное население Калининградской области в религиозно-политической истории региона 1948-1958 гг.», Национальные и религиозные меньшинства в Балтийском регионе: Сборник научных трудов / Клуб исследователей Восточной Европы. — Калининград: Изд-во КГУ, 2004. — Вып. 2. — с. 30

4 |  Шапиро В., «Где ты, «Синагогенштрассе»?, Еврейский камертон, Тель-Авив, 26 июня 1998 г., с.14-15

5 |  См. Дементьев И., «Границы локальной перспективы: судьба еврейской общины Кенигсберга в новейшей западной историографии»; Воробьева Е., «Еврейская община Кенигсберга в 1933-1939 гг». в сборнике: В отблеске Хрустальной ночи: еврейская община Кенигсберга, преследование и спасение евреев Европы // Материалы 8-й Международной конференции «Уроки Холокоста и современная Россия». Под ред. И.А. Альтмана, Ю. Царуски и К. Фефермана — М., 2014. — 248 с.