Еврейское образование на русском языке. Истоки (1967-1998)

Фото: STMegi

 

Введение

Настоящая статья не является историческим исследованием, не представляет она и автобиографический очерк. Моя задача не ограничивается рассказом о еврейском образовании, которое разворачивалось на моих глазах на протяжении последних 35 лет. Свою цель я вижу шире — понять процессы становления еврейского образования на русском языке как изнутри собственного опыта, так и в контексте более широкого, объективного и, насколько возможно, внешнего взгляда на события. Поэтому, наряду с личными воспоминаниями, автор использует многочисленные документы и свидетельства, а также научные изыскания.

Хотя система еврейского образования на территории бывшего Советского Союза существует уже более тридцати лет, очевиден недостаток исследований, обобщающих ее историю и современное состояние. В обзорной статье О. Маркус и М. Фарбмана[1] упоминаются трудности, возникающие при изучении данной темы, в том числе многообразие исторических реалий, отличавшее этот феномен. Отметим также проблему источников, большинство которых не сохранились, или находятся в закрытом доступе. Отсутствует и какая-либо обстоятельная библиография по обсуждаемому вопросу. К этому нужно добавить необъективный и пропагандистский характер значительной части циркулирующей информации, составленной по заказу организаций-спонсоров. Хотя в нашем распоряжении была библиотека, собранная Институтом проблем еврейского образования (ИПЕО) Петербургского еврейского университета (в настоящее время Институт иудаики ПИИ), хорошо отражающая ситуацию в рассматриваемый период, а также множество других материалов, для описания полной картины этого не достаточно.

Начну с вопроса о периодизации предмета исследования. Рассматривая генезис современной ситуации, бессмысленно говорить о состоянии еврейского образования в Российской империи или в послереволюционный период. Еврейское образование в государствах и регионах, включенных в состав СССР во время Второй мировой войны, оказало лишь косвенное влияние на исследуемый вопрос. Это же относится и к подпольному религиозному образованию, имевшему место в Советском Союзе в середине прошлого века. В качестве примера приведем подпольные хабадские иешивы в Средней Азии. Сами они никакого влияния на еврейское образование в постсоветский период не оказали, но ряд учеников этих иешив сыграли важную роль в образовательных инициативах конца 1980-х годов[2].

Таким образом, генезис нового еврейского образования на русском языке в СССР можно отнести к концу 1970-х — началу 1980-х годов. Речь идет о периоде подпольного еврейского образования, завершившемся в 1988 году, когда подобная деятельность в СССР была официально разрешена и приняла институализированные формы. Однако, в рамках подпольной фазы мы выделяем два этапа, граница между которыми проходит примерно в 1980 году. Тогда, с одной стороны, давление властей усилилось и, одновременно, после закрытия границ в Советском Союзе сформировалась группа отказников, создавшая целый спектр подпольных институций еврейского образования.

Следующий период можно определить как эпоху становления еврейского образования на постсоветском пространстве. Начался этот процесс еще до развала СССР и завершился примерно в 1998 году.

Для более детального рассмотрения темы выделим несколько ее направлений, а именно: образование взрослых, религиозное образование, преподавание иврита, школьное и дошкольное образование, неформальное образование, академическое образование. В каждой из этих сфер происходили процессы, заслуживающие отдельного анализа, и каждая из них отличается состоянием источников. Этими обстоятельствами и определяется рубрикация нашей работы.

Рождение еврейского культурно-национального движения в СССР (1967-1980 гг.)

Есть все основания датировать рождение еврейского образования в СССР июнем 1967 года, когда Израиль одержал блестящую победу в Шестидневной войне. Возможно, эта веха имеет скорее символическое, чем практическое значение, но в истории символы нередко играют огромную роль. Cобытия, происходившие с евреями Советского Союза на протяжении 1970-х годов, в конце следующего десятилетия привели к исчезновению феномена советского еврейства как такового. На наш взгляд, это стало не только результатом распада СССР, а явилось следствием внутренних процессов еврейской жизни и общей истории страны.

Первым важным итогом Шестидневной войны стал сдвиг национального самосознания советских евреев. У них появился объект национальной гордости. В воспоминаниях отказников иногда отмечалось, мол, «Шестидневная война не имела столь уж большого значения»[3]. В этой связи хочу подчеркнуть, что роль этой войны определяется не отношением к ней еврейских активистов, а значимостью для основной массы ассимилируемых русских евреев. Еврейство перестало восприниматься как «позорное клеймо», а стало предметом позитивной идентичности. Это происходило на фоне общих процессов, переживаемых страной. К примеру, феномен «шестидесятников», хотя и не имел к евреям прямого отношения, но, как и еврейское возрождение, стал следствием оттепели и происходивших изменений. Как важный рубеж конец 1960-х годов запомнился не только советским евреям, но и иностранцам, приезжавшим в СССР. Так, посетившая Советский Союз летом 1967 года со своим отцом равом М. П. Тайцем, его дочь Шуламит описывает величайшее воодушевление среди советских евреев[4]. Важно отметить, что в 1960-х начинается возвращение к еврейству именно предельно ассимилированных и далеких от иудаизма групп. Это явление можно проиллюстрировать картиной, фиксируемой около хоральных синагог в Москве и Ленинграде. Рав Авраам Абба Вайнгорт, побывавший в Москве в 1971 г., описывает ее следующим образом: «В хоральной синагоге на улице Архипова (ныне Спасоглинищевский пер.) была интересная обстановка. Внутри были только старики, а снаружи только молодые, и связи между ними почти не было. Мы пытались эту связь установить»[5].

Если по субботам днем около синагоги встречались еврейские активисты, то в праздник Симхат Тора у здания собирались огромные толпы молодых людей, в которых проснулось еврейское самосознание. Эта молодежь почти ничего не знала о еврейской традиции, но стремление оказаться в кругу евреев вдруг заставляла их прийти к синагоге[6].

Второй момент, который необходимо учитывать при анализе еврейского образования в 1967-1988 гг. — это резкий рост антисемитизма и формы, которые он принимал. Ни для кого не секрет, что Советский Союз безоговорочно поддерживал арабов и осуждал Израиль в Шестидневной войне. Более того, если не прямо, то косвенно СССР участвовал в той войне на стороне арабского мира. Для советских евреев это обернулось кризисом идентичности. Как евреи, они симпатизировали Израилю и радовались его победе, но как советские граждане должны были проявлять враждебность по отношению к еврейскому государству. В некотором роде перед советскими евреями стояла альтернатива — на чьей стороне они выступают — Израиля или Советского Союза. Добавим к этому, что советская политика приобрела резкую антиизраильскую направленность на международной арене и негласный, но совершенно откровенный антисемитский характер внутри страны. После 1967 г. евреи стали восприниматься советской идеологической машиной как «нежелательный элемент». Их перестали нанимать на ряд должностей, принимать в престижные вузы, более того, сама еврейская культура оказалась фактически под запретом. Согласно официальной статистике, с 1947-го по 1987 г. процент евреев среди научных работников сократился в 5 раз — с 18% до 3,8%. Еще радикальнее снизилась доля евреев в сегменте преподавателей вузов — с 16,9% до 2,6%[7]. В книгах по истории Древнего Востока появились мифические «заречные племена», слова «евреи», «Израиль», «иудаизм» стали табуированными.

Сочетание двух упомянутых факторов как плюс и минус породили мощный процесс становления новой идентичности советского еврейства[8]. Как уже отмечалось, этот процесс не был прямым продолжением еврейской культуры предшествующего периода. Основная среда, где происходили изменения, представляла собой максимально ассимилированное сообщество. Именно у тех, кто почти ничего не знал о еврействе, а часто вообще не придавал значения национальному происхождению, вдруг возник острый интерес к трем феноменам: Израилю, еврейской культуре и иудаизму. Эти три вектора еврейского национального движения в СССР важны, в первую очередь, как источники трех направлений еврейского образования — иврит, история и культура, религия. О самом еврейском движении написано и собрано множество мемуаров, достаточно назвать книги Матлиной, Кошаровского, Холмянского, Таратуты[9]. На некоторые из них мы будем опираться в нашем исследовании.

Ульпаны иврита были организованы отказниками повсеместно и работали на четкой и регулярной основе. Неофициальные копи-центры (самиздат) выпускали в виде фотографий учебные пособия. Часть учебников иврита удавалось привозить из-за границы. Использовались также словари и литература по семитским языкам, изданные ранее. Появилась плеяда полупрофессиональных, а иногда и вполне профессиональных учителей иврита. Это профессия пользовалась большим уважением, поскольку отражала и важный социальный статус. Занятия были платными, как правило, собирались на квартире учителя или кого-то из учеников группами 3-12 человек. М. Членов вспоминает, что система квартирных ульпанов в Москве была весьма разветвленной, и через нее проходили сотни человек[10]. В книге Э. Холмянского изложена история развития системы преподавания иврита в Москве, а впоследствии и по всей территории Советского Союза. Одним из ее зачинателей, по общему мнению, был Моше Палхан, родители которого жили некоторое время в подмандатной Палестине, но были изгнаны англичанами. Палхан начал активно изучать иврит в 1963 г., преподавал сам, и готовил других учителей. Желающих включиться в преподавание было достаточно много, поэтому «к концу 1970-х годов, несмотря на постоянный отъезд учителей, в Москве образовалась прослойка в 30-40 учителей и 3-4 сотни учеников»[11]. Сам Эфраим (Александр) Холмянский стал одним из организаторов системы преподавания иврита в разных городах СССР, получившей название «всесоюзный ульпан»[12]. За свою деятельность он был арестован и объявил голодовку, продолжавшуюся 207 дней[13]. Следует отметить, что в 1980-е годы именно учителя иврита оказались на острие репрессивной советской политики. Тогда поплатились свободой Бегун, Эдельштейн, Холмянский, Лишиц, Зеличенок и многие другие. Невзирая на опасность, на место арестованных приходили другие учителя, и ульпаны продолжали функционировать.

Однако построить систему еврейского образования лишь на обучении ивриту было нереально, ведь после нескольких лет отказа вставал вопрос: а что дальше? Любой язык не может жить без употребления. Поэтому совершенно естественно возникал интерес к еврейской истории и культуре, более того, порой учителями иврита и культуртрегерами были одни и те же люди. Хотя для изучения еврейской истории они опирались на другие источники. Во-первых, Еврейскую энциклопедию Брокгауза и Ефрона в 16 томах, из которой можно было почерпнуть немало сведений. А также множество дореволюционных изданий, связанных с еврейским просвещением — «Восход», «Рассвет», «Еврейская библиотека», «Еврейский мир» и пр. Так или иначе, в Москве, Ленинграде, Киеве, Риге, Вильнюсе, Каунасе и других городах сформировалось сообщество активистов еврейской культуры. Одной из форм их консолидации стали семинары ученых-отказников, которые, будучи уволенными с работы, собирались для обсуждения своих научных тем, а заодно дискутировали о проблемах еврейской культуры[14].  В этой связи упомянем семинар по еврейской истории В. Рубина и Ф. Канделя, функционировавший в Москве в 1970-е годы, и Историко-этнографическую комиссию, работавшую в столице в 1980-е[15].

Наконец, иудаизм как религия, тоже стал одним из факторов еврейского активизма. Для общей характеристики еврейской религиозной жизни 1970-х — 1980-х годов отметим несколько моментов. Во-первых, возвращение к религии происходило в первую очередь среди максимально отошедшей от иудаизма прослойки еврейского населения. Разумеется, примеры детей, в семьях которых сохранились религиозные традиции, играли в общей картине важную роль. Но это лишь исключения, подтверждающие правило. Основная масса «хазрей бе-тшува» (вернувшихся к вере) происходила из ассимилированной среды. Нельзя игнорировать и общую культурную ситуацию той эпохи. Среди советской интеллигенции 1960-х христианство стало одной из форм культурной самоидентификации. Евреи составляли весьма значительную часть этой интеллигенции. Это, в свою очередь, породило два явления — формирование большой иудео-христианской общины, и обращение вначале очень небольшого числа молодых еврейских интеллигентов к иудаизму.

Примечательно, что процесс возвращения к религии (или открытие новой религии в случае иудео-христиан) носил бурный и часто радикальный характер. Обращаясь в христианство, многие евреи сразу уходили в него головой и сердцем, некоторые становились священниками, монахами, религиозными проповедниками. Это по-разному воспринималось в русском интеллигентском обществе, но, по крайней мере, его частью вполне положительно. Характерно, что в русских семьях ситуация с возвращением к религии выглядела совершенно иначе. Если иудаизм, в силу массовой ассимиляции, как религия почти исчез из культурного обращения, то в интеллигентской русской среде христианство, напротив, сохранялось и передавалось из поколения в поколение. Поэтому христианство многими молодыми евреями воспринималось как нечто совершенно очевидное и не вызывающее сомнений, а иудаизм выглядел странным и чуждым феноменом. Тем не менее, для очень узкого круга советской молодежи, главным образом, в Москве и Ленинграде, иудаизм тоже обрел значимость и смысл.

Как правило, к этому вели две траектории: человек принимал решение покинуть СССР (а официально это было возможно лишь в рамках «воссоединения семей») и, внутренне готовясь к отъезду, начинал интересоваться религией евреев. Многие помнили о религиозных дедушках и прадедушках, кто-то общался с более осведомленным родственником и пр. Вторая траектория тшувы проходила через христианство. Еврей, погрузившийся в христианство, в какой-то момент переживал экзистенциальный шок, осознав принадлежность к народу и религии, из которых вышло христианство. Движение по этой траектории требует более пристального рассмотрения, поскольку оно часто сопровождалась напряженной духовной работой и последующей активностью в сфере образования. Я бы назвал этот путь «феноменом Розенцвейга». Выходец из ассимилированной семьи, он стал горячим последователем иудаизма именно через решение перейти в христианство. В итоге, Розенцвейг не крестился, но стал одним из первых «баалей тшува» нового типа. С определенными оговорками данный феномен сыграл важную роль и в движении еврейского религиозного возрождения в Советском Союзе.

Приведу два примера этого процесса. Молодой еврей И. из Ленинграда искренне интересовался христианством, посещал церковь, собирал иконы. В какой-то момент он осознал свое еврейство и пришел к выводу, что должен следовать путями иудаизма. Переживаемые им религиозные чувства были столь сильны, что юноша сжег во дворе своего дома все собранные иконы как артефакты идолопоклоннического культа и стал ревностно соблюдать заповеди иудаизма. Другой пример. Некий москвич Б. углубленно изучал русскую культуру и достиг в этой области выдающихся успехов. В какой-то момент, идентифицировав себя как иудея, он с такой же глубиной и тщательностью стал комментировать библейские тексты. Эти во многом противоположные примеры демонстрируют, что процесс тшувы происходил у всех по-разному, но порой очень динамично и интенсивно.

Так или иначе, во второй половине 1970-х годов в Москве сформировался узкий круг молодых «баалей тшува». К концу 1980-х сложилось сообщество людей, не получивших традиционного еврейского образования, но интересующихся еврейской культурой, изучающих иврит и в той или иной мере соблюдающих заповеди. Так, по свидетельству М. Членова, в Москве почти все эти люди собирались у синагоги в праздник Симхат Тора[16]. Аналогично происходило и в Ленинграде. Особая ситуация сложилась в городах, до Второй мировой войны не входивших в состав СССР — Риге, Вильнюсе, Каунасе, Черновцах, где сохранялась определенная традиционная еврейская жизнь. Разрыв между поколениями там был меньше, чем на территориях, ставших советскими в 1917 году.

Еврейское образование в среде отказников в 1980-е годы

В начале 1980-х годов в еврейском движении произошли важные изменения, отражавшие общую ситуацию в Советском Союзе — начало войны в Афганистане, конец либерализации, запрет на выезд. С другой стороны, к тому времени возникло сообщество новых еврейских активистов, ядром которого стали отказники. Эта группа внутренне уже порвала с советским режимом и видела себя в Израиле или США. Не получив разрешение на выезд, но исключенные из нормальной советской жизни, отказники обрели неожиданную свободу думать и делать то, что расходилось с принятыми в СССР нормами. В статье Г. Зелениной «Горка и Овражки» этот феномен, возможно, излишне вольно, описывается бахтинским термином «вненаходимость»[17]. В результате в 1980-1987 гг. сообщество отказников стало движущей силой и центром преподавания иврита, организации историко-культурных лекций и семинаров и групп по изучению еврейских религиозных текстов. Для описания общей картины рассмотрим ситуацию, сложившуюся в Ленинграде, поскольку она хорошо знакома автору изнутри.

До лета 1981 года в городе существовало более или менее единое еврейское культурно-просветительское движение. Одним из его центров с 1979 года был семинар, где Канович, Утевский, Кот, Вассерман и др. читали лекции по еврейской истории, культуре и традиции[18]. Роль этого семинара в еврейском культурном возрождении в Ленинграде описывает в своей работе М. Бейзер[19]. Разумеется, речь шла о ничтожной доле еврейского населения города, но один из организаторов лекций Г. Вассерман свидетельствует, что эти встречи охватили порядка тысячи участников. Практически все «активисты» были знакомы друг с другом и время от времени пересекались на еврейских праздниках, лекциях и пр. Однако всему этому был положен конец 17 мая 1981-го, когда во время лекции на квартиру Вассермана милиция провела спланированный налет. Как сам он об этом рассказывает: «Последняя лекция состоялась 17 мая у меня на квартире. Тема была «Шабат», и читал ее Леня Нильва. Во время этой лекции большие силы милиции и КГБ ворвались в квартиру и арестовали всех, кто в ней находился»[20].

Эти события произвели сильное впечатление на еврейских активистов, но совершенно не парализовали их работу. Произошла смена форм культурно-просветительской деятельности, породив то, что впоследствии назвали «поколением квартир» (дор а-дирот). Как отмечает активист, а впоследствии исследователь истории российского и советского еврейства М. Бейзер, власть поставила евреев в условия, когда на смену массовым мероприятиям пришли углубленные занятия еврейской историей и традицией[21]. Таким образом, в Ленинграде в 1981-1985 гг. сформировалась система еврейского образования, поддерживаемая тремя группами активистов: исследователями еврейской истории и культуры; преподавателями иврита; религиозной молодежью[22].

Как уже отмечалось, проблемы еврейской истории, культуры и искусства обсуждались в рамках семинара М. Бейзера, проходившего на квартирах два раза в месяц с завидной регулярностью. Разумеется, власти были прекрасно осведомлены о семинаре, но его деятельность не пресекали, поскольку целью органов было не тотальное подавление еврейской активности, а ограничение ее масштабов и изоляция. Стратегия эта, однако, имела странные последствия. Не имея возможности расширяться в рамках культурно-просветительских функций, семинар развивался вглубь, стимулируя еврейское сообщество к профессиональным занятиям историей. Поскольку у всех участников семинара были друзья и родственники, материалы лекций распространялись в достаточно широком кругу. Начиная с лета 1982 г. в самиздате регулярно выходил «Ленинградский еврейский альманах» (ЛЕА), подготовкой которого занимались Ю. Колкер, Э. Эрлих, С. Фрумкин, М. Бейзер и другие. Как отмечает Фрумкин, «С самого начала ЛЕА базировался на работах исторического семинара, который вёл Миша Бейзер, и это дало возможность собрать оригинальный материал»[23]. Отдельно функционировала еврейская библиотека на дому у Романовских и Макушкиных. Также на квартирах проходили разнообразные встречи, концерты и пр. В итоге вместо одного более или менее крупного центра консолидации еврейского просвещения, возникло множество небольших, но очень динамичных, связанных друг с другом таких очагов.

Изучение иврита в формате квартирных ульпанов в эти годы тоже обрело четкие рамки. Хотя сами группы были подпольными, но это парадоксальным образом сочеталось с открытостью, а иногда и подчеркнутым желанием сообщить всем о месте и времени проведения занятий. Информация об уроках иврита всегда публично распространялась во время празднования Симхат Тора около синагоги, о них даже сообщали иностранные радиостанции. Одновременно функционировали и не афиширующие свою деятельность группы. Таким образом, каждый, кто хотел присоединиться к квартирным урокам иврита, получил такую возможность. Среди преподавателей было множество ярких личностей — Фурман, Зеличенок, Лифшиц, Зелигер, Гринберг, Радомысльский, Ахиезер и другие. Отметим, что некоторые учителя, по мере погружения в проблематику иудаизма, от иврита переходили к преподаванию Торы.

Можно согласиться с Ц. Вассерманом в том, что религиозное сообщество в Ленинграде питалось из двух источников — изучения Торы и формирования системы еврейского образа жизни, включавшей соблюдение кашрута, проведение праздников и пр. Центром консолидации изучающих Тору в самом начале 1980-х стал сам Вассерман, организовывавший домашние лекции. Такую же роль в обеспечении основ еврейской жизни сыграл Ицхак Коган, наладивший производство кошерного мяса и превративший свою квартиру в дом для всех религиозных евреев города. Эта картина нуждается в двух уточнениях. Во-первых, хотя семинары Вассермана до конца 1980-х оставались ядром образовательной активности, но уже в начале того десятилетия возник целый ряд других групп, изучающих иудаизм. Сам Вассерман, первоначально, наряду с Торой и Талмудом преподававший Танию, сохраняя баланс между литовским и хасидским направлениями, со временем все больше склонялся к литовскому иудаизму. Одновременно в городе появилось несколько центров изучения Торы с явным хасидским уклоном, например, домашние семинары Элимелеха Рохлина и Залмана (Владимира) Руппо.

Второе уточнение касается еще одного вектора развития религиозной еврейской общины. В отличие от Москвы, где было заметно движение религиозного сионизма, впоследствии оформившееся как «Маханаим», в Ленинграде популярностью пользовалось культурно-религиозное направление, к которому относился и автор данной статьи. Направление это не было четко оформлено, на ранней стадии к нему принадлежали Авром Демин, Алик Шейнин, Маша Добрусина, Миша и Таня Макушкины (Эзер). Но все перечисленные векторы никогда не образовывали закрытых групп, будучи, скорее, тенденциями еврейской жизни. Ко всем упомянутым добавим Женю Утевскую, дочь Льва Утевского и ее мужа Мордехая Юдборовского, Тамару Красильникову, Элиезера Ксидо, Михаила Эльмана, Илью Перельмана. Особо стоит выделить семейство Левиных, которые вместе с двумя своими дочерями и их мужьями создали уникальный еврейский религиозный дом, где встречались разные поколения[24]. Такова неполная картина религиозной жизни в Ленинграде середины 1980-х годов. Разумеется, здесь невозможно перечислить всех участников этой стихийно сформировавшейся общины, включавшей, по моей оценке, не менее ста человек. При этом, несмотря на свое разнообразие, до 1987 года она представляла собой единое целое.

В контексте еврейского образования нельзя обойти «детский» вопрос. В первую очередь, речь идет о естественном желании отказников обеспечить своим чадам счастливое, несмотря на все трудности, детство и еврейское воспитание. Группы семей устраивали совместные занятия, отмечали праздники, выезжали за город. Наряду с этим, предпринимались попытки организовать более регулярные занятия для школьников. Так Ю. Кошаровский пишет: «Первый детский садик в Москве, насколько мне известно, создали в 1977 году Галя и Женя Цирлины»[25].

Если детский садик работал на съемной квартире, то занятия воскресной школы проходили в квартирах отказников. Летом учебный процесс часто перемещался на дачи. В сборнике «Дети советского отказа», подготовленном Эрленой Матлиной, подробно описана система детского еврейского образования в этой среде[26]. Хотя книга отражает лишь фрагмент общей картины, но фрагмент этот исследован всесторонне, что позволяет увидеть цельное полотно подпольного еврейского образования в СССР.

Говоря о Ленинграде, хотелось бы рассказать об одном образовательном проекте, в котором автор активно участвовал. В 1985 году возникла воскресная школа с регулярной программой. Ее учениками стали дети отказников, но педагогическая концепция была ориентирована на сочетание иудаизма с высокой культурой. Первоначальным ядром школы стали две интеллигентные еврейские семьи — Чернявские и Лукины. Их пятеро детей посещали занятия по изобразительному искусству, музыке и участвовали в кружках разного рода. Идея состояла в том, чтобы дать им представление о еврействе на столь же высоком уровне, который отличал их знакомство с мировой культурой. Здесь преподавали Тору, Талмуд, еврейскую и мировую философию, а интегратором программы стала художественная студия Эллы Бышевской, где все эти темы объединялись в художественном творчестве детей. Инициатива имела огромный успех[27]. Профессиональный арт-педагог М. Добрусина создала студию, где дети изучали и иллюстрировали книгу Берешит[28].

Еще одна группа приступила к созданию «Ленинградской пасхальной агады», в которой дети отказников иллюстрировали свой исход из советского Египта[29]. Уже в 1987 года подпольная воскресная еврейская школа в Ленинграде (и детский садик при ней) стала значительным явлением — занятия проходили на 5-6 конспиративных квартирах, в них были задействованы примерно десять преподавателей и три десятка детей. Последним директором школы (закрывшейся в 1989-м, когда еврейское образование вышло из подполья) была Лея Перельман.

Таким образом, несмотря на все репрессии, в середине 1980-х годов произошел всплеск еврейской активности в культурно-образовательной сфере. Особенно динамично этот процесс шел в Москве, где к 1988 году независимое еврейское движение в разных формах объединяло тысячи людей. В Санкт-Петербурге тенденция была аналогичной. Нечто подобное происходило и в других регионах. Однако, кроме расширения культурно-образовательного ядра еврейского сообщества, произошел качественный сдвиг в психологическом облике русскоязычных евреев. В своем исследовании еврейского культурного возрождения в Ленинграде А. Камароми описывает психологическую и культурную трансформацию, пройденную участниками этого процесса. В качестве примера автор опирается на биографии некоторых активистов, в том числе Берты Йоффе, Елены Кейс-Куны, Леонида Зелигера и др.[30]. За изменениями в самосознании отдельных индивидуумов стоит феномен формирования нового социально-культурного облика. В 1980-е годы этот сдвиг происходил в первую очередь в кругу отказников, но в конце десятилетия он охватил более широкие слои еврейского населения.

Подытоживая тему, хотел бы остановиться на двух крайне важных моментах. Во-первых, участники независимого еврейского движения, маргинализируемые органами власти, не представляли собой периферийную часть советского общества. Напротив, это была наиболее продвинутая группа интеллигенции, хотя и не входившая в круг советской элиты, что, скорее, делает ей честь, чем преуменьшает значимость. Среди отказников было много выдающихся ученых, деятелей искусства, просто активных и умных людей, которым симпатизировали в интеллигентной (в том числе не еврейской) среде.

Второе важное обстоятельство касается не очень большого разрыва между евреями Москвы и Санкт-Петербурга и соплеменниками из периферийных регионов СССР — и те, и другие были выходцами из черты оседлости во втором или третьем поколении.

Становление системы еврейского образования в эпоху перестройки. 1988-1992 гг.

Когда в 1987-1988 гг. началась волна еврейской эмиграции из СССР, никто не предполагал, что этот процесс приведет к отъезду большинства еврейского населения. Конечно, разговоры о том, что «ехать надо», велись давно, но характер и стремительность отъезда стали полной неожиданностью. В течение нескольких лет Советский Союз покинули почти все отказники, а вскоре этот процесс затронул подавляющее большинство советских евреев. С одной стороны, с отъездом отказников прекратили существование все созданные ими культурно-образовательные институции — эмигрировали почти все учителя иврита, преподаватели Торы, деятели еврейской культуры. С другой стороны, процесс эмиграции породил огромный интерес к еврейской проблематике и желание учиться. К этому нужно добавить, что падение «железного занавеса» открыло двери для еврейских активистов из Израиля, США и Европы, а также привело к реэмиграции некоторых носителей еврейской культуры.

В итоге в 1990-е годы произошла трансформация этно-социальной структуры еврейского населения, включая соотношение этнического ядра и расширенного сообщества, охваченного теми или иными формами еврейской активности[31]. Так еврейская история в который раз началась сначала. В данном контексте мне представляется, что успех еврейского образования определялся сочетанием четырех факторов — наследием и остатками еврейского культурно-национального движения; новой аудиторией, открывшей в себе интерес к еврейству; деятельностью еврейских организаций из Израиля и США; возможностью создания государственных еврейских образовательных учреждений.

Первый фактор (оставшиеся отказники) с количественной точки зрения был весьма скромен, но значимость даже небольшого числа людей с некоторыми, иногда значительными, познаниями и опытом трудно переоценить. Кроме того, эта группа (к которой принадлежал и я) имела крепкие, сложившиеся в годы отказа, связи с еврейскими организациями, которые в новых условиях стали бесценными. Вторая группа (новая еврейская аудитория) оказалась весьма многочисленной, аморфной и разношерстной. Среди этой категории было множество талантливых людей, которые, не обладая познаниями в еврейской культуре, имели сильную мотивацию и большие амбиции. Довольно много было и еврейских организаций, готовых помогать «советским евреям», и эти структуры (из Израиля, Северной Америки, Австралии, Западной Европы) отражали весь спектр и все многообразие еврейской деятельности. Наконец, уже в 1988 году началась легализация системы еврейского образования, включавшая регистрацию, получение необходимых лицензий, аккредитацию и пр.

Отмечу, что между двумя главными центрами советского еврейства — Москвой и Санкт-Петербургом, к 1989 году обнаружилась существенные отличия. Отчасти это явилось следствием персональных предпочтений лидеров еврейского движения, но в какой-то мере было предопределено сложившейся культурной ситуацией. Москва, как столица СССР, изначально претендовала на лидерство и представительство от лица советских евреев на внутренней и международной арене. Это стремление проявлялось как в политической, так и в культурно-просветительской сфере. В Москве шла активная легализация еврейских организаций и групп, например, 12 февраля 1989 года в помещении Камерного еврейского музыкального театра был открыт Еврейский культурный центр им. Михоэлса[32].

С другой стороны, продолжался процесс консолидации еврейских общин и организаций, завершившийся созданием 18 декабря 1989 г. Ваада еврейских общин и организаций СССР. Не могу в этой связи не отметить гениальность команды, организовавшей эпохальный съезд, в том числе М. Членова, И. Зисельса и Г. Крупникова, С. Зильберга. Ранее в том же году в Риге открылась первая в СССР еврейская школа, видевшая себя наследницей довоенной Рижской еврейской гимназии. Осенью 1989 года было зарегистрировано и Ленинградское общество еврейской культуры (ЛОЕК), ставшее центром консолидации всех форм культурной активности ленинградских евреев (любопытно отметить, что первая попытка регистрации ЛОЕК была предпринята отказниками Яковом Городецким, Григорием Вассерманом, Семеном Фрумкиным и др. в 1982 г.[33]).

Как и Ваад в Москве, ЛОЕК стал преемником просветительской деятельности еврейских активистов эпохи отказа — недаром, среди его учредителей был лидер ленинградского отказа Б. Кельман. Столкнувшись с невероятно сложной задачей консолидации разношерстных еврейских групп, Кельман с ней блестяще справился, хотя впоследствии считал, что не смог сохранить единство общины[34]. В период, когда еврейские организации росли как грибы после дождя и тут же разваливались, мне представляется, что именно Кельман и его команда заложили основы единства Санкт-Петербургского еврейства. Теперь рассмотрим подробнее, на примере Ленинграда, как складывалась система еврейского образования.

Летом 1988-го и 1989 года автор этой статьи с коллегами организовал этнографические экспедиции в Меджибож. (Историко-этнографические экспедиции по всей территории Советского Союза я начал проводить с 1981 г., и Санкт-Петербург оставался их центром до 1998 г.)[35].

В экспедиции 1989 года приняло участие около 20 студентов — днем мы работали на старом еврейском кладбище, опрашивали население, выезжали в окрестные местечки, а вечером изучали еврейские тексты и историю. Вернувшись в Ленинград, многие решили продолжить занятия, что привело к созданию в ноябре 1989-го еврейского университета, ставшего частью ЛОЕК. Туда же перекочевал функционировавший некоторое время у меня дома семинар по истории М. Бейзера, который уезжая, передал (вместе с архивом) бразды правления автору статьи, как единственному не уехавшему из прежнего актива. Кроме того, в ЛОЕК была передана великолепная еврейская библиотека, находившаяся у семей Романовских и Макушкиных (библиотеку приобрел в рамках своей подпольной деятельности Аба Таратута[36]). Под крышей ЛОЕК оказался и проект по изучению Холокоста, на тот момент курируемый А. Френкелем. В целом можно сказать, что практически все культурно-образовательные инициативы, существовавшие в Ленинграде в эпоху отказа, так или иначе, оказались под патронатом ЛОЕК.

Весьма характерна история создания первой в Ленинграде официальной еврейской школы. В ЛОЕК обратилась активистка и профессиональный педагог Люся Шпринцаг, предлагавшая открыть еврейскую воскресную школу, полагая, что ее до сих пор нет. Я, разумеется, знал, что это не так, но решил выяснить, что Люся понимает под «еврейской школой». На мои расспросы собеседница сообщила, что одна ее знакомая преподавательница может вести еврейскую музыку, другая — обучать еврейским танцам, а она — Люся — будет завучем и преподавателем еврейского труда, ведь наверняка такой существует. Я поинтересовался, кто же будет преподавать иврит, Тору, еврейскую историю, литературу и пр. Люся была поражена самой постановкой вопроса, не подозревая о существовании таких предметов. Но еще больше она удивилась, услышав, что в городе уже довольно давно существует подпольная еврейская школа. Как бы то ни было, мы провели встречу команды Люси с преподавателями нашей подпольной школы, и в результате объединения осенью 1989 года в Ленинграде заработала официальная воскресная еврейская школа.

В течение 1989-1990 гг. все образовательные проекты работали под эгидой ЛОЕК. Однако, на перевыборном собрании Общества 17 мая 1990 г. произошел конфликт, итогом которого стал развал ЛОЕК и возникновение на его обломках ряда независимых еврейских структур. Впоследствии эти организации учредили существующую по сей день Ленинградскую еврейскую ассоциацию (аббревиатура ЛЕА, конечно, не случайна), которая в новых формах продолжила деятельность ЛОЕК. Получивший государственную регистрацию Ленинградский еврейский университет (ректором которого я был с момента основания до отъезда в Израиль) вобрал в себя несколько проектов ЛОЕК, включая воскресную школу и исторический семинар. С 1 сентября 1990 года масштабы деятельности резко возросли — тогда на 120 мест в университет было подано более 400 заявлений, поэтому вуз продолжил работать в Театре-студии Политехнического института, для вечерних семинаров мы снимали классы в общеобразовательной школе, а воскресная школа переместилась в Хоральную синагогу.

Следует отметить, что университет, который вскоре стал называться Петербургским еврейским университетом (ПЕУ), выступил инициатором целого ряда образовательных, культурных и академических проектов, как в Санкт-Петербурге, так и на всем постсоветском пространстве. ПЕУ изначально активно поддерживался равом А. Штейнзальцем и его институциями, а впоследствии Джойнтом, ЕА «Сохнут», фондами Пинкус, Рич, Натан-Каменгс и многими американскими и израильскими структурами. С другой стороны, в университете собралась необычайно сильная команда — уже в 1990 г. к преподавательской деятельности подключились многие выдающиеся питерские ученые, среди них А. И. Зайцев, Л. Г. Герценберг, И. Г. Левин, В. А. Якобсон, Г.М. Демидова. При этом наладилось тесное сотрудничество с Еврейским университетом в Иерусалиме и университетом Бар-Илан, что позволило нам пригласить лучших в мире преподавателей иудаики (учебные планы университета можно найти в регулярно издававшихся рекламных буклетах[37]). Наконец, для администрации университета были совершенно ясны исследовательские и просветительские задачи, что привело к созданию в рамках ПЕУ целого ряда эффективных культурно-образовательных институций — Института исследования еврейской диаспоры (ИИЕД), Института проблем еврейского образования (ИПЕО) и др.

В 1990 году рав М. Корец — посланец израильской хабадской организации «Шамир», преподававший в ПЕУ, предложил мне преобразовать нашу воскресную школу, где он и его жена Сима вели занятия по иудаизму, в дневную еврейскую школу. Я высказал некоторые сомнения по поводу своевременности этого шага, ведь для работы хорошей дневной школы нужны учебные программы, пособия и система подготовки учителей. На это М. Корец, как впоследствии и многие другие, заметил, что все образуется по ходу дела. Я согласился, при условии, что школа не будет хабадской. Считая, во-первых, что дробление еврейской общины на направления не отражает общественный консенсус русского еврейства и навязано извне, а во-вторых, что такая фрагментация приведет к резкому падению качества образования. Разумеется, Корец не мог принять такое условие, поскольку прибыл в Ленинград именно для формирования структур Хабада. В итоге, при синагоге открылась дневная еврейская школа «Шамир», не аффилированная с ПЕУ. И с этой школой, и с семьей Корец мы сохранили прекрасные отношения, но встал вопрос о судьбе воскресной школы при ПЕУ. В результате в разных районах города возникли две школы — «Ламед» и «Бейт». Названия вполне соответствовали их концепции («Ламед» — учение, «Бейт» — дом). Как и следовало ожидать, появление хабадской школы породило конкурентный проект со стороны «литваков», и вскоре организация «Швут Ами» открыла свою школу под названием «Мигдаль Ор». После чего хабадники основали еще одну школу — «Бейт Менахем».

Все эти школы были религиозными организационно, но светскими по составу учащихся и преподавателей. Между общеобразовательными и еврейскими предметами наблюдался резкий дисбаланс. Для преподавания первых привлекались хорошие учителя с большим опытом работы. Предметы еврейского цикла читались иностранными раввинами и их женами, зачастую не имевшими педагогического образования и опыта работы в школе. Учебных пособий по еврейским дисциплинам не было вообще, а в качестве программ использовались авторские разработки учителей. В этой ситуации возник вопрос не только о содержании образования, но о создании общеобразовательной светской еврейской школы. Так, в 1993-1994 гг. под руководством Д. Мораховского была открыта школа «Гешер» (Мост), призванная занять соответствующую нишу. К тому времени «Натив» и Министерство образования Израиля попытались принять участие в бурном процессе становления еврейских школ, во-первых, заключая договора о сотрудничестве с действующими школами, а во-вторых — создавая новые школы, считающиеся как бы израильскими. Впоследствии такие школы вошли в систему ОРТ. В обоих случаях израильские учителя в первую очередь стремились преподавать именно иврит. В итоге в Санкт-Петербурге в 1995 г. работало уже шесть дневных еврейских школ.

Естественно, бурное развитие еврейского образования требовало идей в области учебного контента. С 20 по 26 января 1992 г. по инициативе ПЕУ и при поддержке Института Штейнзальца и Джойнта, прошла Первая международная конференция по еврейскому образованию на русском языке. В форуме приняли участие более ста человек из всех регионов бывшего Советского Союза, Израиля, США и других стран. Кроме пленарных заседаний и круглых столов, работали секции преподавания иврита, идиша, еврейской истории, а также секция директоров общеобразовательных и воскресных школ. Организаторы определили эту масштабную встречу как международный семинар «Проблемы еврейского образования» (списки участников, программа и резолюции опубликованы в бюллетене «Проблемы еврейского образования. №1»[38]). Конференция стала важной вехой в развитии еврейского образования на русском языке — на ней была создана Ассоциация директоров дневных еврейских школ (первым председателем которой избрали директора рижской еврейской школы А. Фридмана), принято решение об издании педагогического журнала «Еврейская школа», проведены методические консультации по ряду еврейских предметов.

Участники постановили проводить подобные мероприятия регулярно и, действительно, Вторая международная конференция по еврейскому образованию состоялась в Репино под Санкт-Петербургом ровно через год, 26-31 января 1993 г.[39]. Тогда появились новые секции — преподавания Торы и еврейской традиции, а также интегральных методов обучения, правда, секция преподавания идиша была ликвидирована.

С тех пор по инициативе Петербургского еврейского университета, ежегодно (вплоть до 1998 г.) проходили подобные международные форумы. Доклады, звучавшие на конференциях и протоколы заседаний, — бесценный источник информации о формировании системы еврейского образования на территории бывшего СССР[40]. С 1993-го по 1995-й год вышло девять номеров педагогического журнала «Еврейская школа» (редакторы И. Дворкин, А. и Х. Ротман), ставшего площадкой для обмена опытом. Для эффективной организации педагогической деятельности в ПЕУ был создан Институт проблем еврейского образования (ИПЕО), ядром которого стал методический кабинет, аккумулировавший учебные программы и материалы. Вся эта обширная работа поддерживалась, прежде всего, Джойнтом, ЕА «Сохнут» и Фондом Пинкуса. Главным партнером ПЕУ во всех проектах выступал Институт Штейнзальца. В рамках ИПЕО было сформировано семь методических отделов — преподавания иврита, еврейской традиции, еврейских классических текстов, литературы, истории, музыки, изобразительного искусства, а также информационный отдел, занимавшийся мониторингом еврейского школьного образования в странах бывшего СССР и поддерживавший связи со школами и учителями. Начиная с 1994 г. в Санкт-Петербурге на базе ИПЕО проходили регулярные семинары по методике преподавания и разработке учебных материалов предметов еврейского цикла.

Необходимо сказать несколько слов и о первых летних еврейских лагерях для молодежи. В 1990 году я встретился с группой еврейских студентов из США, создавших общество YUSSR (Yeshiva and University Students for the Spiritual Revival of Soviet Jewry / Студенты иешив и университетов для духовного возрождения советского еврейства). Они собирались проводить молодежные лагеря в СССР, и я предложил делать это совместно с советскими студентами-евреями. Так, летом 1991 года в Солнечном на берегу Финского залива прошел совместный молодежный лагерь, организованный на паритетных началах ПЕУ и YUSSR. Год спустя был организован лагерь в Молодежном, а в 1993-1994 гг. в Виннице (Украина) и в Мире (Беларусь). Разумеется, параллельно проводились лагеря «Бней Акивы», Хабада, семейные лагеря Джойнта и молодежные лагеря «Сохнута»[41]. Порой они взаимодействовали друг с другом, иногда конкурировали.

Для полноты картины уместно коротко остановиться на ситуации с религиозным образованием. Первой созданной в СССР иешивой (помимо подконтрольной властям «Коль Яаков» при Московской синагоге) стала иешива рава Штейнзальца. Она была открыта в 1988 года в Москве как отделение иудаизма Академии мировых цивилизаций и сыграла исключительно важную роль. Вокруг иешивы сгруппировались еще не успевшие уехать молодые отказники, поэтому некоторое время она оставалась настоящим духовным центром еврейской жизни. Параллельно, летом 1988 года в Москве, и несколько позже в Санкт-Петербурге, развернулась деятельность всемирной сети иешив Хабада «Томхей Тмимим». В Москве ее первым главой стал один из лидеров московского Хабада эпохи отказа Ури Камышов. В 1989 году под Москвой открылась еще одна иешива — «Торат Хаим», за которой стояли выдающиеся раввины литовского направления — рав М. Соловейчик из Цюриха, рав И. Зильбер, рав А. Айзенштат и др. В Санкт-Петербурге при ПЕУ был создан религиозный учебный центр Бейт Мидраш, впоследствии поддержанный равом Штейнзальцем и равом Шломо Рискиным. Иешива Штейнзальца и Бейт Мидраш ПЕУ пытались учитывать специфику русскоязычного еврейства, а не слепо копировать иешивы в США и Израиле. Хотя эту попытку нельзя назвать очень успешной, но из обоих учебных центров вышли сотни знающих религиозных евреев.

Общая картина системы еврейского образования в постсоветский период. 1992-1998 гг.

Итак, в период, обычно именуемый эпохой перестройки (1987-1991) была заложена основа новой системы еврейского образования на русском языке. Эта система включала образование для взрослых, дневные и дополнительные школы, молодежные лагеря, религиозное и академическое обучение. Ниже мы проследим вектор развития этих форм в 1992-1999 гг., проанализировав причины успехов и неудач.

На первом этапе центрами еврейского просвещения для взрослых стали многочисленные общества еврейской культуры. Структуры эти были весьма аморфны, прежде всего, в силу малочисленности реальных носителей собственно еврейской культуры. К тому же, лидеры ОЕК в годы массовой эмиграции постоянно менялись. Свою роль играла и неопределенность источников финансирования. Впоследствии эти общества послужили основой еврейских общинных центров, многие из которых существуют до сих пор, предлагая ряд просветительских проектов, включая воскресные школы, лектории, клубы по интересам и т.п.

С момента открытия в 1989 году в Риге первой дневной школы начался лавинообразный процесс создания еврейских школ. Осенью 1992 года на территории бывшего СССР уже функционировали 28 дневных еврейских школ, в том числе 12 в России, 9 в Украине, 3 в Молдове и по одной в Беларуси, Эстонии, Латвии и Литве. К концу рассматриваемого нами периода в 1998 г. работала уже 51 школа, в том числе 19 в России, 16 в Украине, по 3 в Беларуси и Узбекистане, по две в Молдове, Литве и Латвии, и по одной в Азербайджане, Эстонии, Грузии и Киргизии. При этом количество учащихся возросло с 4815 до 10699.

Аналогичные процессы происходили и в сегменте воскресных (дополнительных) школ. Осенью 1992 г. на территории бывшего СССР работала 121 воскресная еврейская школа, из них 52 в России, 33 в Украине, 36 — в других постсоветских государствах. В 1998-м насчитывалось уже 213 воскресных школ, в том числе 76 в России, 73 в Украине, 64 в других странах. Эти данные получены на основании постоянного мониторинга еврейских школ, осуществлявшегося ИПЕО ПЕУ с 1991-го по 1998 год[42]. Отметим, что с 1998-го по 2000-й год были закрыты две дневные и 23 воскресные школы, и открыты 6 дневных и 16 воскресных школ[43]. Таким образом, к 2000 году ситуация с дневными школами стабилизировалась, а с воскресными, напротив, оставалась весьма неустойчивой. Это объясняется, на мой взгляд, тем, что дневная школа является самостоятельной институцией, в то время как воскресная всегда зависит от организаторов.

У нас нет точной статистики в отношении молодежных лагерей, но из косвенных данных очевидно, что и эта сфера переживала бурный рост. Основными спонсорами в данном случае выступали ЕА «Сохнут» и Джойнт, а также местные организации и общины, в первую очередь, Хабад. В Санкт-Петербурге практику организации лагерей своими силами подхватила ассоциация «Адаин Ло», созданная в марте 1992 г. группой энтузиастов ПЕУ Евгенией и Александром Львовыми, Игорем Печерским и др. как независимый проект. Деятельность «Адаин Ло» в Санкт-Петербурге уникальна, поскольку, в отличие от подавляющего большинства образовательных проектов, реализуется исключительно местными силами. С 1994 года ассоциация проводит лагеря для школьников в весенние и осенние каникулы, а с 1997 года организует и летние лагеря[44].

Что касается академического образования, то процесс его становления проходил несколько иначе. Осенью 1989 года был создан Петербургский еврейский университет, к 1992-му обросший многочисленными институциями — большой академической библиотекой, фонотекой, архивом, ИПЕО, ИИЕД, Бейт Мидрашем, дневной и воскресными школами. Будучи основным центром академической иудаики на территории бывшего СССР, ПЕУ развернул масштабную учебную, исследовательскую и культурно-просветительскую деятельность.

Ее эффективность была столь высока, что в 1991-м Институт Штейнзальца инициировал создание Еврейского университета в Москве (ЕУМ), призванного взять на себя функции, аналогичные ПЕУ. Однако, если университет в Петербурге был основан изнутри группой местных энтузиастов, то ЕУМ создавался извне — израильскими общественными деятелями. Тем не менее, команде рава Штейнзальца, в первую очередь д-ру Ш. Штампферу, удалось привлечь в университет сильных ученых — М. Куповецкого, М. Гринберга, А. Ковельмана, А. Милитарева и многих других. Тогда казалось, что у ЕУМ грандиозное будущее — в университет поступили талантливые молодые студенты, параллельно вокруг него консолидировалась академическая элита Москвы.

Но первородный грех внешней инициативы сработал уже в 1992 году. Идея создать «свой» вуз была подхвачена, и вскоре с подачи Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке возникает московский Центр библеистики и иудаики РГГУ, нью-йоркский Touro College открыл свой филиал в Москве и, наконец, по инициативе М. Членова и В. Ириной-Коган была учреждена Государственная академия им. Маймонида. Эти проекты изначально кардинально отличались друг от друга, но все они добились существенных успехов. И все-таки, на мой взгляд, существование в России целых пяти еврейских вузов стало распылением сил. Поскольку их инициаторы были хорошо знакомы друг с другом, то с самого начала пытались с одной стороны распределить функции, а с другой — сформировать некую структуру, координирующую развитие иудаики на постсоветском пространстве. Такая организация — Центр научных работников и преподавателей иудаики в вузах «Сэфер» (президент Р. М. Капланов, директор В. В. Мочалова) — появилась в 1994 году.

Кроме академических программ в Санкт-Петербурге и в Москве, в рассматриваемый период был создан Соломонов университет в Киеве и его самостоятельное отделение в Харькове. К сожалению, академическая иудаика не стала сколь-нибудь профилирующим предметом в этих вузах. В 1990-х годах З. Пинхасиком была предпринята попытка создать еврейский университет в Минске, но этот проект был недолговечен. Более успешным стал центр иудаики в Вильнюсском университете.

Наряду с крупными академическими проектами, на территории стран бывшего СССР в 1990-1998 гг. было создано множество просветительских народных университетов[45]. Многие исследователи и преподаватели иудаики работали в самых разных вузах. Деятельность этих специалистов отчасти консолидировал центр «Сэфер», во всяком случае, в изданном Центром справочнике содержится информация о более чем ста академических центрах на территории бывшего Советского Союза, где в той или иной мере занимаются иудаикой[46].

Подведем некоторые итоги. Развитие еврейского образования на территории Советского Союза в течение 30 лет — с 1967-го по 1998-й год — протекало в исключительно своеобразных исторических условиях — три раза оно стартовало почти с нуля и всякий раз вставало на ноги. Первые два этапа (до 1980-го и до 1988-го г.) эта сфера пребывала под прессингом репрессивной машины государства. Не меньшей проблемой стал и тотальный разрыв культурной преемственности, который не объясняется лишь внешним воздействием. Из почти трехмиллионного еврейского населения, единицы не стали на путь ассимиляции. Между тем еврейское культурное возрождение охватило в первую очередь тех, кто почти утратил еврейскую идентичность. В третий период отношения с государством были куда более цивилизованными, но само еврейское сообщество во много раз сократилось, утратив инициативу и мотивацию (инициативу эту отчасти перехватили внешние по отношению русскоязычному еврейству силы). В эти годы на постсоветском пространстве возникло множество еврейских просветительских организаций, эффективность которых была обусловлена взаимодействием двух факторов — целевой установкой курирующих структур и профессионализмом команды. Нередко между этими факторами не было особой связи, но, когда она присутствовала, в области еврейского образования происходил настоящий прорыв.


1 |  Markus O., Farbman M., “Former Soviet Union: Jewish Education”, International Handbooks of Religion and Education. 5. Springer, 2011, pp. 1183-1202
2 |  Дворкин И., Фазылов М., Популярная история бухарских евреев. Израиль. Ришон ле-Цион. ВК-2000, 2018, 137-138
3 |  Интервью с В. Фульмахтом 15.6.2021
4 |  Интервью с Ш. Абнер-Тайц 15.3.2021
5 |  Пасхальная агада согласно «Сридей Эш» гаона Йехиэля Яакова Вайнберга. М.: Изд. М. Гринберга, 2020, c. 31
6 |  Интервью с В. Фульмахтом 15.6.2021
7 |  Константинов В., Еврейское население в бывшем СССР в 20 веке. Иерусалим: Лира, 2007, c. 224
8 |  Zvi Gitelman, Jewish Identities in Postcommunist Russia and Ukraine: An Uncertain Ethnicity (Cambridge: Cambridge University Press, 2012)
9 |  Матлина Э. и др. Из прошлого к настоящему. Россия  Израиль. В 2 т. Иерусалим: Маханаим, 2006; Кошаровский Ю. Мы снова евреи. Очерки по истории сионистского движения в советском союзе. Том 2. Изд. 2007. http://kosharovsky.com/глава-31-дети-в-отказе/; «Исход советских евреев». Директор проекта А.Таратута: http://www.soviet-jews-exodus.com/index.shtmlХолмянский М. Звучание тишины. Иерусалим: Маханаим, 2007
10 |  Чарный С. «Позднесоветская и постсоветская иудаика». Материалы 11-й ежегодной, международной междисциплинарной конференции по иудаике. Часть 2. Москва: Сэфер, 2004. с. 133-162
11 |  Холмянский. Звучание тишины, сс. 25, 28
12 |  Там же, с. 211
13 |  Холмянский. Звучание тишины, с. 451; Матлина Э. (и соавторы). Из прошлого к настоящему. Россия  Израиль. В 2 т. Иерусалим: Маханаим, 2006
14 |  Интервью с В. Фульмахтом 15.6.2021
15 |  Чарный С., «Позднесоветская и постсоветская иудаика». Материалы 11-й ежегодной, международной междисциплинарной конференции по иудаике. Часть 2. Москва: Сэфер, 2004, сс. 139-140
16 |  Интервью с М. Членовым 15.6.2021
17 |  Зеленина Г., «Горка и Овражки: Нахождение нации в местах вненаходимости», Ab Imperio, 4/2018, с. 207-251
18 |  Cообщение Л. Утевского 7.7.2021
19 |  Бейзер М. «Подпольная иудаика в Ленинграде в 80-х годах». Советская иудаика: история, проблематика, персоналии. Иерусалим; М.: Гешарим /Мосты культуры, 2017, с. 362
20 |  Интервью с Цви Вассерманом, Исход советских евреев; Бейзер М., «Подпольная иудаика в Ленинграде в 1980-х годах». Советская иудаика: история, проблематика, персоналии. Иерусалим; М.: Гешарим /Мосты культуры, 2017, с. 362
21 |  Бейзер М., «Подпольная иудаика в Ленинграде в 1980-х годах», с. 363
22 |  Кондратьева М. К., «Зарождение современной еврейской культуры Санкт-Петербурга/Ленинграда в 1960-х — 1980х гг.». Научное мнение, №14 (Педагогические, психологические и философские науки), СПб, 2016
23 |  Интервью с Семеном Фрумкиным, Исход советских евреев
24 |  «Дом Левиных» в Ленинграде (интервью с И. Дворкиным). https://news.jeps.ru/lichnaya-istoriya/evrei-leningrada-istoriya-semi-levinyix-dvizhenie-otkaza.html
25 |  Кошаровский. Мы снова евреи, т.2, гл. 31
26 |  Э. Матлина (сост.). Дети советского отказа. Сборник статей о детских садах и школах в Москве в 1970-1980-е гг. Иерусалим: Маханаим, 2011
27 |  Дворкин И., «Использование искусства в преподавании детям еврейской традиции». Еврейская школа, 1993, №2
28 |  Дворкин И. Сон раби Хони га-Меагела. СПб. — Иерусалим, 1999
29 |  Дворкин И. (сост.) Ленинградская агада. СПб: Изд. Петербургского еврейского университета, 1993
30 |  Komaromi A., “Between two worlds: late Soviet Jews in Leningrad”, East European Jewish Affairs (2018), 48:1, pp. 23-24
31 |  Ханин В., «Парадоксы идентичности: социокультурные перспективы развития системы еврейского образования в странах бывшего СССР», Евреи в постсоветских странах: самосознание и образование. А. Эпштейн, ред. — Иерусалим: Еврейское Агентство для Израиля и Открытый Университет Израиля, 2008, сс. 57-82
32 |  Открытие Центра Михоэлса в Москве. Эл. Ресурс: https://www.youtube.com/watch?v=Y3X6MCK3nC0&ab_channel=MosheHemain]
33 |  Архив Петербургского института иудаики. Фонд 2. Фонд движения «Отказа»
34 |  Интервью с Борисом Кельманом. Исход советских евреев
35 |  Amit Naor, “A History in Pictures: The Jews of the USSR”, https://blog.nli.org.il/en/jews-of-the-ussr/
36 |  Интервью с Даниилом Романовским. Исход советских евреев http://www.soviet-jews-exodus.com/index.shtml
37 |  Напр. Петербургский еврейский университет. [Информационный буклет]. СПб, 1996
38 |  Проблемы еврейского образования. Бюллетень № 1. СПб.: Петербургский еврейский университет, 1992
39 |  Проблемы еврейского образования. Бюллетень № 2. СПб.: Петербургский еврейский университет, 1993
40 |  Архив Петербургского института иудаики. Фонд 8. Материалы Петербургского института иудаики
41 |  Интервью с М. Богомольным 27.6.2021
42 |  Jewish Schools in the Former Soviet Union. 1997/1998. Reference Guide. St.Petersburg: Petersburg Jewish University. Institute for Jewish Education, 1998, p. 8
43 |  Еврейские учебные заведения на территории СНГ и стран Балтии. 1999/2000. Справочник. СПб.: Петербургский еврейский университет. Петербургский институт иудаики, 2000, с. 163-164
44 |  Cообщение Е. Львовой 23.6.2021
45 |  Народные университеты еврейской культуры в СНГ в 1998 г. Справочник. Москва: Еврейский мир, 1998, с. 21-23
46 |  Academic Directory of Jewish Studies in the CIS and Baltic States. Moscow: Sefer, 1999

Еврейские школы Республики Молдова: генезис и развитие 

(к 30-летию открытия первой еврейской средней школы в Республике Молдова)

В этом году исполняется 30 лет со дня открытия первой государственной еврейской средней школы в Молдове. Тогда, впервые с 1940-го года, в Кишиневе появилась возможность получить образование в дневной школе с этнокультурным еврейским компонентом. Спустя год после открытия светской еврейской школы №22, распахнула двери школа №15 «Хабад-Любавич» с религиозным уклоном. Обе они успешно функционируют до сих пор.

В 2003 году школа №22 была преобразована в Технологический лицей ОРТ им. Б. З. Герцля[1]. Она стала своего рода наследницей сети ОРТ, основанной в 1880 г. в Санкт-Петербурге. За сто лет ОРТ превратился в международную федерацию со штаб-квартирой в Лондоне и филиалами более чем в 35 странах мира.

В Кишинев ОРТ впервые пришел в 1919 году, а в современной Молдове его подразделение было зарегистрировано в августе 2002 года. ОРТ-Молдова занимается внедрением информационных технологий в учебный процесс[2]. Директорами школы, а впоследствии лицея, были Михаил Романович Лезнер (1991-1996 гг.), Роман Михайлович Карачун (1996-2001 гг.), а с 2001 года — Светлана Трофимовна Климина.

В 2005 году аналогичные изменения произошли и в школе №15 «Хабад-Любавич» — она была реорганизована в светский Теоретический лицей им. Рамбама ОРТ[3]. Первым директором школы стал в 1992 году Илья Иосифович Вайсельбух, а с 1997-го по сей день ее возглавляет Софья Григорьевна Школьник.

В данной статье мы рассмотрим историю становления еврейского школьного образования в Республике Молдова — одного из ключевых этапов еврейского национального возрождения.

Общеполитический контекст

В конце 1980-х — начале 1990-х гг. демократизация общественной жизни в СССР создала предпосылки для культурного и религиозного ренессанса многочисленных этносов, населявших Советский Союз, и евреи не стали исключением.

В разных регионах с демографически значимым еврейским населением стали появляться Общества еврейской культуры. В Молдавии такое Общество (далее — ОЕК) было учреждено в мае 1989 г.[4], положив начало возрождению еврейской жизни в Советской Молдавии. Процесс этот носил лавинообразный характер — на протяжении 1989-1991 гг. в республике возникли многочисленные этнокультурные и религиозные еврейские организации.

После распада СССР политическое руководство независимой Молдовы нуждалось в поддержке национальных меньшинств. В свою очередь, правительство приняло ряд законодательных мер, обеспечивающих права и свободы меньшинств — в 1991 г. был создан Государственный департамент по национальным проблемам РМ, курирующий и поддерживающий деятельность организаций национальных меньшинств, в том числе и еврейских[5].

Рост национального самосознания пробудил у евреев Молдовы интерес к идишу и ивриту, религиозным традициям, еврейской культуре и истории, сохранению памяти о Холокосте и др. Однако, на тот момент как лидеры ОЕК, так и общественность смутно представляли себе даже контуры неформального, а тем более формального еврейского образования. В прямом смысле слова дедовские взгляды на еврейское образование имели лишь выпускники еврейских школ, окончившие их в межвоенный период, когда Бессарабия входила в состав Румынского королевства.

Не менее устаревшей как идеологически, так и содержательно воспринималась в начале 1990-х советская средняя школа. Независимой Молдове, как и всем постсоветским странам, только предстояло выстроить новую образовательную систему, с учетом своих государственных интересов.

К концу 1980-х гг. в Молдавской ССР имелся небольшой опыт образовательных инициатив с этнокультурным компонентом, наработанный в академической и вузовской сфере и отражавший национальные чаянья гагаузов и болгар[6]. В 1988-1989 учебном году по инициативе ректора Кишиневского государственного педагогического института им. И. Крянгэ (КГПИ им. И. Крянгэ) И. Боршевича на филологическом факультете в порядке эксперимента открыли специальность «Русский язык и литература в национальной школе», где готовили преподавателей русского, гагаузского и болгарского языков[7]. Соответствующий приказ министра народного образования МССР «Об улучшении изучения национальных языков в школах с контингентом учащихся гагаузской народности и болгарской национальности» был издан еще в 1986 году. Проект этот оказался вполне жизнеспособным.

После окончания вуза студенты (гагаузы и болгары) имели возможность устроиться по специальности, а руководство страны планировало (как минимум) открыть на базе общеобразовательных школ специальные классы или (как максимум) школы с этнокультурным компонентом. Власти Республики намеревались запустить тот же механизм и в отношении других национальных меньшинств.

Ответственность за реализацию упомянутого проекта была возложена на заместителя декана филологического факультета КГПИ им. И. Крянгэ Н. А. Дамьян. По её словам, «в течение 1989-1990 гг. ректор КГПИ несколько раз упоминал, что помимо существующих гагаузских и болгарских групп может открыться группа по изучению идиша и иврита». Однако в дальнейшем подобная группа открылась в другом вузе республики — Государственном университете Молдовы.

На протяжении 1989-1991 гг. у молдавских евреев, в первую очередь, в Кишиневе и крупных городах, где возникли Общества еврейской культуры — Тирасполе, Бельцах и др. — впервые появилась возможность неформального образования на различных курсах, в вечерних школах, иешивах и т.п.

Однако для открытия первой в Молдове еврейской школы энтузиазма и усилий республиканского ОЕК, а также благих намерений властей было недостаточно.

Начальный этап становления еврейского образования 

ОЕК Молдовы, несмотря на отсутствие опыта и острую нехватку профессиональных кадров, отчасти наладило систему неформального еврейского образования в столице. При поддержке республиканского ОЕК были созданы Кишиневский методический центр еврейской культуры и Кишиневский центр еврейского воспитания. Однако удовлетворить постоянно растущий интерес к школьному еврейскому образованию Общество было не в состоянии.

Профессиональная помощь пришла от различных еврейских организаций, эмиссары которых начали работать в Молдове: Хабад (декабрь 1989 г.), «Бейтар» (1990 г.), ЕА «Сохнут» (март 1991 г.), «Джойнт» (ноябрь 1991 г.) [8] и др. Именно эти структуры внесли значимый вклад в становление и развитие еврейского образования в Республике Молдова.

Большую роль в обсуждении проблемы сыграла местная еврейская пресса, в те годы переживавшая своеобразный бум. Ведущей в этом плане стала газета «Наш Голос», основанная в 1990 г. в качестве печатного органа ОЕК. (В начале 2000-х гг. «НГ» перестала выходить, после чего главным еврейским СМИ стала газета «Еврейское местечко», но в 2016-м по инициативе еврейской общины РМ выпуск ежемесячника «Наш Голос» был возобновлен).

На начальном этапе активным промоутером еврейского образования для детей стал представитель движения Хабад-Любавич раввин Залман-Лейб Абельский (1927-2014), впоследствии занявший пост Главного раввина Кишинева и Молдовы. Он прибыл в республику в конце 1989 г.[9]

Весьма точно охарактеризовал в своих мемуарах личностные качества и вклад З.-Л. Абельского в еврейское возрождение писатель М. Хазин: «Рассказывали, что уже на другой день после приезда в Кишинев реб Залман заявил об открытии иешивы [Томхей Тмимим], в которой числился …всего один студент. Но через неделю-другую там учились уже около 20 человек. Полным ходом шла подготовка к открытию еврейского детского садика, еврейской школы. При синагоге один за другим открывались кружки по изучению Торы, иврита, истории Израиля …только с приездом в Кишинев реба Залмана… началось подлинное возрождение еврейской духовной и культурной жизни, национального самосознания. Несомненно, выполнению его сложной миссии способствовал организаторский и педагогический талант…»[10]. Стоит также отметить, что З.-Л. Абельский стоял у истоков основания Кишиневской иудейской религиозной общины (КИРО).

Сотрудничество Кишиневского центра еврейского воспитания и рава Абельского стало приносить свои плоды. 18 апреля 1991 г. в одном из детских садов открылась группа с религиозным обучением, о чем сообщила газета «Наш голос»: «Полтора десятка ребятишек четырех, шести и семи лет, помимо обычной «садиковской» жизни, будут обучаться ивриту и еврейским традициям. Главный раввин Кишинева и Молдовы реб Залман-Лейб благословил детей и укрепил в дверях комнат …священные мезузы»[11].

«Бейтар» также не остался в стороне от первых образовательных инициатив. «В национальном еврейском музее [Молдовы] состоялось учредительное собрание молодежной сионистской организации «Бейтар», цель которой — продолжение дела первых бейтаровцев, — писала «НГ» в номере за март 1991 г. — Они выступили за сохранение еврейских традиций, изучение родной истории, иврита…» [12].

С января 1991 г. в процесс еврейского неформального образования активно включилось ЕА «Сохнут». (Официальное открытие постоянного представительства Еврейского Агентства в Молдове было приурочено к 43-й годовщине независимости Израиля)[13].

Одно из первых объявлений, напечатанных в газете «Наш голос» от имени ЕА «Сохнут», гласило: «Кишиневский методический центр еврейской культуры при ОЕК ССР Молдова и Еврейском Агентстве приглашает школьников 5-х — 9-х классов в воскресную школу. Вы сможете изучать еврейские языки, еврейскую историю, религию и культуру. Занятия проводятся по воскресеньям с 10.00 до 13.00»[14].

В начале марта того же года в Кишинев прибыл первый представитель «Сохнута», уроженец Молдовы Цви Килиман. В своём интервью газете «Наш голос» он достаточно четко определил приоритеты ЕА в образовательной сфере: «Считаю главной целью оказание помощи в изучении иврита всем, кто этого пожелает — детям, молодежи, людям зрелого возраста… Хочу также оказать помощь ОЕК в организации и сплочении еврейской молодежи… Мы планируем открыть для них летние лагеря и площадки, где ребята будут обучаться еврейскому языку, традициям, истории. Еще одна цель — создать в городах и районах республики еврейские воскресные школы»[15].

В пробуждение у еврейской молодежи национального самосознания внесла свой вклад и Конфедерация еврейских общин и организаций СССР (Ваад). В марте 1991-го в «НГ» было опубликовано обращение: «Лаборатория этнической психологии советских евреев при Вааде… объявляет конкурс сочинений школьников на тему «Я и моя национальность»[16].

Отметим, что еврейские школьники из Молдовы могли получить как формальное, так и неформальное образование за пределами страны.

В газете «Наш голос» за март 1991 г. сообщалось, что «Любавичский Ребе осуществляет программу помощи еврейским детям, в первую очередь, пострадавшим в Чернобыльской катастрофе. Дети от 6 лет и старше в Израиле …обучаются еврейским языкам и традициям»[17]. В пояснительном интервью рава Абельского для апрельского номера той же газеты уточнялось, что в интернате израильской деревни Кфар-Хабад «дети получают общее образование по государственной программе в объеме, предусмотренном для обычных израильских школ. Обучение имеет религиозный уклон. С 15 лет дети могут выбрать себе профессию и овладеть ею»[18].

С похожим предложением обратился к евреям Молдовы и главный раввин Румынии д-р Мозес Розен в ходе интервью агентству Ромпресс, опубликованного в «НГ» в апреле 1991 г.: «…Собрать в Кишиневе группу из 50-60 детей, которые провели бы год в Бухаресте, обучаясь в общеобразовательной школе, а в свободное время посещали бы синагогу, вживаясь в атмосферу иудейской общины. На летние каникулы мы могли бы устроить детей в нашем лагере под Брашовом [Румыния]. Наши двери открыты»[19].

Отметим в этой связи, что с весны 1991 г. через газету ОЕК Молдовы «Наш голос» велась активная информационная кампания, направленная на популяризацию еврейского неформального образования. Это должно было подготовить почву для перехода к формальному образованию и открытию первой еврейской школы в стране. В первую очередь кампания ориентировалась на еврейские семьи с детьми школьного возраста, убеждая родителей в приоритетности школы с этнокультурным еврейским компонентом.

Например, вся первая полоса газеты за апрель 1991 г. (№8) была посвящена еврейскому образованию для детей и молодежи. Помимо этого, две статьи и два объявления относились к сфере неформального образования.

Особый интерес представляет обращение к еврейским детям по случаю праздника Лаг ба-Омер. На наш взгляд, это стало важным сигналом для еврейской общественности, демонстрируя готовность столичных властей, как минимум, учитывать культурно-религиозные особенности еврейских детей: «Дорогие еврейские дети! Вы будете желанными гостями на грандиозном, первом в Кишиневе и Молдове детском слёте в честь нашего национального праздника Лаг ба-Омер… По распоряжению начальника Городского управления народного образования гор. Кишинева г-на Мокрак А. И. 2 мая с. г. все дети-евреи освобождаются от уроков и занятий для участия в праздничном параде Лаг ба-Омер»[20].

Другим важным фактором стали летние лагеря с соответствующей этнокультурной и религиозной направленностью. Наибольшую популярность получил летний учебно-оздоровительный лагерь, организованный ОЕК Молдовы совместно с Еврейским Агентством в селе Кондрица под Кишиневом[21]. Появилась возможность летнего детского отдыха и за пределами Молдовы, например Хабад отправлял желающих в еврейский лагерь под Днепропетровском[22].

Погружение в атмосферу еврейской культуры и традиций формировало национальное самосознание, а восторженные отзывы детей должны были побудить родителей отдать наследников именно в еврейскую школу.

Параллельно с этим предпринимались шаги по подготовке преподавательских кадров. 23 апреля 1991 г. в еврейской библиотеке им. И. Мангера по инициативе Кишиневского ОЕК прошел 2-й Республиканский семинар для преподавателей иврита, в котором участвовали учителя из Кишинева, Бендер, Тирасполя и Теленешт. Семинар вели педагоги из Израиля[23].

3 мая 1991 г. прошла встреча премьер-министра РМ М. Г. Друка с постоянным представителем ЕА «Сохнут» в Молдове Цви Килиманом, на которой обсуждался вопрос открытия в Молдавском государственном университете «кафедры иврита и иудаики»[24].

20-21 мая 1991 г. Еврейское агентство, совместно с Коммерческим центром ОЕК Молдовы, провело в Кишиневе семинар с участием израильских специалистов на тему «Система образования и воспитания в Израиле»[25]. Данный семинар был изначально рассчитан «на граждан, выезжающих… в Израиль и имеющих профессию учителя, воспитателя». Несмотря на это, по итогам проведенного мероприятия, газета «Наш голос» опубликовала заметку, в которой говорилось о том, что в мероприятии приняло участие: «Более 50 человек, среди которых были сотрудники Министерства науки и образования ССР Молдова»[26].

Можно предположить, что данный семинар по задумке ОЕК был рассчитан не только на потенциальных репатриантов, но и на ознакомление чиновников из профильного министерства с потенциалом развития еврейского образования в Молдове.

По-видимому, в апреле-мае 1991 г. принципиальное решение об открытии еврейской школы уже было принято властями, но юридическая подготовка еще продолжалась.

Подтверждением этому можно считать: 1. Упомянутое ранее распоряжение начальника Городского управления народного образования Кишинева от 2 мая 1991 г., которым все дети-евреи освобождались от уроков в связи с праздничными мероприятиями на Лаг ба-Омер; 2. Объявление, опубликованное на первой странице газеты «Наш голос» (май 1991 г.), состоявшее из двух частей — обращения к родителям: «Дорогие еврейские родители! У вас впервые появилась возможность дать своему ребенку настоящее еврейское образование и воспитание», и к детям: «Дорогие еврейские дети! Кишиневская синагога[27] объявляет набор учащихся в еврейскую школу, где изучение еврейских дисциплин будет сочетаться с общеобразовательными предметами»[28].

По сути, объявление оповещало о начале набора в первую еврейскую школу в Молдове, которая предполагала религиозный уклон[29] и должна была функционировать под эгидой Кишиневской синагоги. (Поскольку в конце 1980-х годов в Кишиневе действовала только одна синагога, то в газетах того времени не употреблялось ее историческое название).

Уже тогда здесь просматривались ростки будущего конфликта между светской и религиозной частями общины. Все понимали, что открытие первой еврейской школы во многом было обусловлено огромной работой ОЕК, наладившего конструктивный диалог с властями всех уровней. И вопрос о еврейской школе был лишь одним из пунктов в списке предложений ОЕК к руководству республики, связанных с возрождением еврейской культуры.

Позиция и роль молдавских властей (1991 г.)

Определенным образом на планы открытия еврейской школы могла повлиять непростая обстановка, сложившаяся к тому времени в Молдове. Усилилась межнациональная напряженность, все более усугублялась ситуация вокруг Приднестровского региона и т. д.

Немаловажно и то, что первый премьер-министр Молдовы М. Друк (25 мая 1990 — 28 мая 1991), был известен своими радикальными взглядами на национальный вопрос, а также статус русского языка.

Таким образом, проблема состояла не столько в самой еврейской школе, сколько в языке преподавания. Предполагалось, что им должен стать русский, поэтому открытие еврейской школы в Кишиневе перешло из образовательной плоскости в политическую.

В первой половине 1990-х годов школы с русским языком обучения закрывались в столице Молдовы весьма часто. В одной из таких школ учился и автор данной статьи.

В этой связи важно понять, какие факторы, кроме усилий ОЕК, повлияли на решение властей открыть первую еврейскую школу с русским языком обучения. Несомненно, большое значение имел авторитет Главного раввина Кишинева и Молдовы З.-Л. Абельского. Сыграла свою роль поддержка Еврейского Агентства в Молдове и других израильских организаций. Однако, все внутренние и внешнеполитические хитросплетения, обусловившие этот процесс, являются темой отдельного исследования.

В то же время уместно обратить внимание на интересный эпизод, связанный с событиями тех лет. Премьер-министр М. Друк в период 1989-1992 гг. являлся одним из лидеров националистического движения Народный фронт Молдовы. НФ в начале 1990 года практически пришел к власти в стране, а позже сформировал фракцию в парламенте РМ, где представители Народного Фронта заняли все руководящие позиции. Друк был также лидером движения за объединение Молдовы с Румынией — эта идея пользовалась широкой популярностью, в том числе и среди чиновников. Начавшаяся румынизация всех сфер общественной жизни привела (не без помощи оппозиционных лидеров) к вспышке недовольства в русскоязычных регионах республики. Итогом стало провозглашение Гагаузской республики и Приднестровской Молдавской ССР, чему лидеры Народного фронта не смогли воспрепятствовать[30].

Таким образом, для тогдашних молдавских властей была важна поддержка Румынии, как в контексте текущей политической ситуации, так и по вопросам будущего политического устройства страны[31].

С нашей точки зрения, крайне любопытен вопрос о влиянии Главного раввина Румынии М. Розена (1912-1994) на процесс еврейского возрождения в Молдове. С 1948 года Розен был бессменным главным раввином Румынии, членом компартии, депутатом парламента. В силу огромного авторитета и политического влияния в Румынии и за ее пределами, в Молдове прислушивались к мнению Розена. «Авторитет Мозеса Розена, — писал главный раввин Великобритании и стран Содружества лорд Якобовиц, — несомненен и велик как внутри страны, так и на международной арене, среди всех евреев, где бы они ни жили. Он — носитель слова и духа нашего народа. К нему прислушиваются, его книги читают. Это ли не престиж?» [32].

В этой связи симптоматичным представляется интервью Розена агентству Ромпресс, фрагменты которого воспроизвела газета «Наш голос» за апрель 1991 года. В интервью раввин подчеркнул, что определенную связь с Кишиневской еврейской общиной евреи Румынии поддерживали еще с середины 1980-х гг. Кроме того (и это интересно в контексте нашей темы) Розен упомянул, что «В декабре [1990] года мы приняли в качестве гостей двух консультантов премьер-министра Молдовы [т.е. М. Друка]. Я воспользовался этим, чтобы предложить книжные посылки с нашей стороны, необходимые консультации и пр.». Можно предположить, что в ходе этой встречи поднимался вопрос и о еврейском школьном образовании, поскольку Розен хотел организовать, как уже отмечалось, годовое обучение для 50-60 еврейских детей в Бухаресте[33]. Инициированные молдавским руководством консультации с М. Розеном были вполне логичными, учитывая, что у Кишинева не было опыта выстраивания взаимоотношений с еврейским населением на новой демократической основе.

Встреча главного раввина Румынии с консультантами премьера Молдовы вполне могла повлиять на позицию руководства страны в отношении еврейской школы с русским языком обучения, а также на ряд других решений, связанных с еврейским возрождением в РМ.

Несмотря на определенную поддержку со стороны М. Розена, действия ОЕК Молдовы по открытию еврейской школы представляются еще более значимыми. Это иллюстрируют события июля — августа 1991 года.

12 июля 1991 г. представители Кишиневского ОЕК встретились с президентом Республики М. Снегуром. «В ходе теплой откровенной беседы были рассмотрены… в том числе проблемы развития еврейской культуры…»[34]. В заключительном слове президент выразил готовность «рассмотреть в позитивном духе высказанные предложения и просьбы» со стороны Кишиневского ОЕК, а также подчеркнул, что: «Хотя и с некоторым запозданием… видимо, выпустим декрет, касающийся евреев Молдовы»[35]. В то же время Снегур дал понять, на какого рода поддержку он рассчитывает со стороны Кишиневского ОЕК: «[М. Снегур] подчеркнул важное значение международных связей республики с зарубежными, в частности, израильскими, деловыми кругами» [36].

Ровно через месяц, 12 августа 1991 г., был подписан Указ президента «О мерах по обеспечению развития еврейской национальной культуры и удовлетворению социальных нужд еврейского населения Республики Молдова», во втором пункте которого говорилось: «Правительству РМ …принять соответствующее решение по реализации предложений Общества еврейской культуры Республики Молдова, в котором предусмотреть:

  • организацию кафедры иудаики в Молдавском государственном университете с целью подготовки специалистов в области языка иврит и идиш, истории и культуры евреев Молдовы;
  • открытие еврейской общеобразовательной школы в городе Кишиневе и отдельных классов в других городах республики, где это необходимо»[37].

Таким образом, еврейскому высшему и среднему образованию со стороны официальных властей в Республике Молдова был дан «зеленый свет».

Еврейское образование и «еврейские войны» на заре независимости РМ

Спустя несколько дней, 16 августа 1991 г., на заседании Кишиневского ОЕК обсуждался вопрос об открытии в столице еврейской школы. О разгоревшемся тогда споре писал «Наш голос»: «Острая дискуссия возникла по поводу предстоящего открытия в Кишиневе еврейской средней школы; представители иудейской общины [возглавляемой раввином З.-Л. Абельским] настаивали на сугубо религиозном характере этой школы, в частности, на приеме в нее только тех еврейских детей, которые являются евреями по матери. Эта точка зрения не нашла поддержки у большинства присутствовавших, о чем в результате голосования была принята соответствующая резолюция»[38]. Можно только догадываться насколько острой была эта дискуссия. Очевидно, позиция светской части Кишиневского ОЕК стала для представителей религиозной общины неприятной неожиданностью.

Судя по всему, руководство Кишиневского ОЕК вообще не высказывалось относительно характера будущей школы, а рав Абельский, разумеется, полагал, что она должна иметь религиозный уклон.

У Главного раввина Молдовы были далеко идущие планы. Он хотел создать в Кишиневе, совместно с другими еврейскими организациями, своеобразный религиозно-образовательный комплекс. В Якимовском переулке находилась единственная действующая синагога столицы, на базе которой была открыта иешива, проводились различные просветительские мероприятия и т.п. Впоследствии по инициативе З.-Л. Абельского улицу Советскую, где должны были строить будущий религиозно-образовательный комплекс, переименовали в ул. Рабби Цирельсона, а Якимовский переулок — в ул. Хабад-Любавич. Они находятся друг от друга в нескольких минутах ходьбы.

На улице Рабби Цирельсона предполагалось разместить основную группу зданий комплекса. В интервью «НГ» за апрель 1991 г. архитектор С. Шойхет рассказывал: «…с архитектором Б. Вайсбейном мы заняты проектом еврейского культурного центра в Кишиневе. Когда-то недалеко от синагоги, на улице… [которая] теперь… носит имя рабби Цирельсона, находился целый комплекс, состоявший из хедера, иешивы и богадельни. Сейчас от него осталось одно полуразвалившееся здание, которое мы собираемся восстановить… Это будет комплекс на полтора гектара, куда войдут гостиница, столовая, книжный магазин, библиотека и, конечно, еврейская школа»[39].

В другом номере на первой полосе вышло обращение З.-Л. Абельского к правительству Республики Молдова: «За счет восстановления нескольких ветхих одноэтажных домов ХIХ века и частично нового строительства намечено открыть в Якимовском переулке иешиву, cтоловую, пекарню, лекторий с учебными классами и др. Все это вместе с действующей синагогой… образует в будущем Еврейский религиозный центр в Кишиневе. Премьер-министр республики В. Муравски рассмотрел предложения и дал соответствующие поручения…»[40]. По-видимому, обращение готовилось еще до голосования о характере школы, но его содержание говорит о том, что Абельский серьезно готовился к этому событию. Однако, на восстановление ветхих зданий близ синагоги необходимо было время, поэтому школа открылась бы не раньше 1992 года. Можно себе только представить, как воспринял Главный раввин Кишинева и Молдовы итоги прошедшего голосования, организованного Кишиневским ОЕК.

Вполне очевидны и последствия сложившейся ситуации для взаимоотношений между светским и религиозным крылом ОЕК Молдова. Светская часть руководства Общества не могла допустить, чтобы доступ к еврейскому образованию имели лишь дети — евреи по Галахе.

В этом вопросе Кишиневский ОЕК был поддержан израильским Бюро по связям с евреями Восточной Европы («Натив»), которое занималось репатриацией из СССР лиц, подпадавших под критерии Закона о возвращении[41]. (В скобках заметим, что в большинстве стран СНГ, в том числе и в Молдове, «Натив» начал работу раньше, чем другие еврейские организации, в том числе ЕА «Сохнут», которое появилось в РМ в марте 1991 года, и Американский еврейский распределительный комитет «Джойнт», представительство которого открылось в ноябре 1991 г.)[42].

После проведенного голосования ситуация стала накаляться. Сторонники религиозной школы, как и их оппоненты, не собирались уступать друг другу. Дело дошло до вмешательства Кишиневского гороно. Именно по его инициативе 30 августа 1991 г. в присутствии заместителя заведующего гороно Д. Иванова и родителей первых учеников еврейской школы прошли публичные дебаты между сторонами конфликта.

В статье «НГ» с говорящим названием «Точки над i» отмечалось, что «…собравшиеся стали арбитрами в едва ли не богословском споре — будет ли школа светской или религиозной». Кишиневскую иудейскую религиозную общину (далее — КИРО) представлял её председатель Я. Вайсельбух, пришедший в сопровождении группы молодых раввинов. От Кишиневской ОЕК присутствовали «два заместителя председателя и два сотрудника газеты «Наш голос». Я. Вайсельбух предложил вариант «не религиозной, не светской, а просто еврейской школы». Ради этого в КИРО были готовы пойти на ряд уступок, например, совместное обучение мальчиков и девочек. В то же время были выдвинуты два условия: 1. Главный раввин Кишинева и Молдовы должен стать «шефом школы»; 2. В школе смогут учиться только галахические евреи.

Итог дебатов был предрешен, поскольку «большинство родителей подали заявления именно в светскую школу и, ничего не имея против религиозности… отвергали любое разделение по национальному или какому-либо иному признаку… Своевременно и четко расставил все точки над «i» заместитель зав гороно Иванов: школа государственная, созданная в соответствии с Указом президента Снегура и будет действовать по общеобразовательной программе с включением… еврейских дисциплин, какие посчитают полезными для своих детей родители».

Для того, чтобы и у КИРО была возможность участвовать в жизни еврейской школы, на собрании решили «создать при директоре попечительский совет из представителей заинтересованных еврейских организаций…»[43].

В сложившейся ситуации городские власти постарались купировать конфликт на начальном этапе. В свою очередь, руководство Молдовы не хотело добавлять в копилку неразрешенных межнациональных проблем еще одну, поэтому был найден простой и логичный выход — предложить КИРО открыть в столице вторую еврейскую государственную школу с религиозным уклоном на основе требований, которые к ней изначально предъявлялись со стороны этой общины.

В итоге, несмотря на все сложности, в конце августа 1991 г. стартовал официальный набор в первое еврейское среднее учебное заведение в РМ — Еврейскую среднюю школу №22[44].

Тогда же в газете «Наш голос» появилась постоянная рубрика «Какой мы хотим видеть еврейскую школу»[45]. Это было велением времени, поскольку мало кто понимал, как должна выглядеть общеобразовательная «пост-советская школа», школа с этнокультурным компонентом, а тем более, еврейская школа.

К тому времени в разных частях бывшего СССР открылись общеобразовательные еврейские школы (в Москве, Ленинграде, Киеве, Кишиневе, Риге и др.), которые присоединились к израильскому проекту «Хефциба».

Этот проект, разработанный по инициативе министра просвещения Израиля Звулуна Хаммера совместно с организацией «Натив» [46], начал реализовываться с 1990 года. В его рамках функционировали курсы по изучению иврита, кружки неформального воспитания, воскресные школы, семинары для подготовки местных преподавателей иврита и еврейских традиций.

Вместе с тем, борьба за первую еврейскую школу вышла на новый уровень. Представители КИРО и Кишиневского ОЕК неоднократно встречались в кабинетах чиновников разного уровня. На одной из таких встреч осенью 1991 года в Государственном департаменте по национальным проблемам РМ присутствовали первый директор школы №22 Михаил Лезнер, раввин З.-Л. Абельский, а также представители КИРО и Кишиневского ОЕК. Встреча эта не изменила статус первой еврейской школы, но еще раз продемонстрировала необходимость открытия второй школы — с религиозным уклоном.

Из сложившейся ситуации руководство КИРО сделало соответствующие выводы — вторую еврейскую школу предполагалось сделать «менее религиозной», чем задумывалось изначально. Судя по публикации за апрель 1992 г. в газете «Истоки», представлявшей Кишиневскую синагогу и КИРО, вопрос об открытии еврейской школы с религиозным уклоном был решен весной того года. В публикации, посвященной празднованию Лаг ба-Омер, было сказано, что перед участниками шествия выступил Илья Иосифович Вайсельбух, представленный как первый директор открывающейся «Хабад-Любавической школы… где наряду с предметами по государственной программе, будут изучаться иврит, иудаизм и… история еврейского народа»[47].

В той же газете за сентябрь 1992 г. в статье, посвященной Дню знаний и открытию Еврейской средней школы №15 «Хабад Любавич», уточнялось: «…напрасно детей и родителей запугивают «чрезмерной» религиозностью [школы]… новое учебное заведение построено по одной из традиционных моделей израильского образования. Программы максимально сближены. Поэтому ребенок, начав учиться здесь, в случае репатриации семьи, без труда сможет адаптироваться в непривычных для себя условиях. Он быстрее «среднеобразованных» сверстников освоится на «земле обетованной»[48].

Однако, появление двух школ — светской и религиозной — не устранило разногласия между двумя наиболее влиятельными еврейскими организациями Молдовы — КИРО и Кишиневским ОЕК. Напротив, маятник противостояния все больше раскручивался.

11 октября 1992 г. в ходе учредительной конференции Кишиневского ОЕК, ее председатель Л. Балцан в своем отчете отметил, что «…второй год действует созданная при нашем участии еврейская средняя школа №22. …Благодаря наведенным нами мостам министерство просвещения Израиля взяло школу под свою опеку»[49].

В то же время, в своей речи перед руководством и членами Кишиневского ОЕК, об открытой в августе 1992 г. в Кишиневе второй еврейской школе с религиозным уклоном не было сказано ни слова.

В свою очередь открытие еврейской средней школы №15 стало не менее важным событием в деле еврейского возрождения в Молдове, чем открытие годом ранее школы №22. Ведь для того, чтобы это произошло, начиная с 1989 г. была приложена масса совместных усилий светской и религиозной части еврейской общины, действовавшей на начальном этапе в рамках Кишиневского и Республиканского ОЕК.

Игнорирование столь значимого факта в отчете председателя Кишиневского ОЕК Л. Балцана вполне объяснимо. К моменту проведения конференции напряженность между КИРО и Кишиневским ОЕК подвела ситуацию к расколу еврейского движения. КИРО удалось наладить прямое взаимодействие с центральными властями РМ, и ее лидеры более не нуждались в посредничестве столичного ОЕК или ОЕК Республики Молдова[50].

Тогда же Кишиневское иудейское религиозное общество (КИРО) меняет название — отныне это  Кишиневская еврейская община, которую по-прежнему возглавляет Яков Вайсельбух. 26 сентября 1992 г. в газете «Независимая Молдова» было опубликовано объявление о создании Всемолдавского общества еврейской культуры, председателем которого тоже стал Вайсельбух[51].

Спустя несколько дней в газете ОЕК «Наш голос» вышло официальное заявление редакции, где указывалось, что «сходство названий ОЕК Республики Молдова и так называемого Всемолдавского общества еврейской культуры не может не навести на мысль о самозванстве его… учредителей и о стремлении расколоть единое еврейское движение в республике»[52].

11 октября 1992 года прошла упомянутая учредительная конференция Кишиневского ОЕК, главной целью которой стало создание новой организации — Открытой еврейской федерации города Кишинева. Председатель столичного ОЕК Л. Балцан мотивировал это неэффективностью работы ОЕК Республики Молдова[53].

Разрешить накопившиеся между еврейскими организациями противоречия, включая «школьный вопрос», могло лишь вмешательство третьей стороны, в роли которой выступили представители израильских организаций. По воспоминаниям очевидцев, в первую очередь, речь идет о «Нативе», Консульстве Израиля в Республике Молдова и др.

Заключение

Несмотря на разногласия в отношении «школьной проблемы», эта история наглядно продемонстрировала реалии той самой общинной жизни (со всеми ее плюсами и минусами), которую хотели воссоздать еврейские светские и религиозные лидеры.

С другой стороны, у еврейских детей и родителей появился выбор между различными типами еврейского образования. В отличие от евреев, другие национальные меньшинства республики были такого выбора (между светским и религиозным школьным образованием) лишены.

Созданные еврейские школы позволяли получить образование с национальным компонентом детям не только из Кишинева, но и из других регионов, в том числе из зоны приднестровского конфликта.

В сложный для постсоветской Молдовы период 1990-х гг. на еврейскую школу была возложена и гуманитарная миссия. Для многих семей запись ребенка в еврейскую школу в прямом смысле слова стала спасением. Именно здесь у еврейских детей появилась возможность получать питание и различные виды помощи (деньги, одежду, продуктовые наборы и т.д.), что помогало выживать в то непростое время не только им, но и их родителям.

Со временем выпускники еврейских школ стали важным кадровым резервом для многочисленных местных и зарубежных еврейских организаций в Республике Молдова.

С момента своего основания кишиневские еврейские школы/лицеи, благодаря новейшему техническому оснащению и внедрению передовых образовательных технологий считались одними из наиболее престижных в Молдове.

Большим плюсом в функционировании обеих еврейских школ стало и то, что потенциальные репатрианты могли подготовить своего ребенка к тому образу жизни (светскому или религиозному), который они собирались вести в Израиле.

Главный смысл еврейского образования четко отражен в целях израильской программы «Хефциба» — создать условия, при которых еврейские дети и их семьи смогут пройти через «двойственный процесс возвращения: возвращение к еврейскому самосознанию… и возвращение к своей Родине» [54].

Со временем борьба между КИРО и Кишиневским ОЕК за будущее еврейского школьного образования трансформировалась в конкуренцию между двумя школами, на этот раз — в сфере качества образования и достижений учеников. Несмотря на то, что в 2000-х годах обе еврейские школы стали светскими лицеями и вошли в систему ОРТ, негласная конкуренция между ними сохранилась до наших дней, как своеобразное «эхо» событий 30-летней давности.


1 |  Климина С., «Формирование еврейской идентичности в лицеях с этнокультурным еврейским компонентом образования в Республике Молдова (на примере лицеев города Кишинэу)», Promovarea valorilor naţionale prin limbă, literatură şi istorie. Chişinău, 2012, c.143
2 |  ОРТ. https://eleven.co.il/jews-of-russia/movements-parties/13095/; 140-летие ОРТа! https://lyceum.ort.md/140-lietiie-orta/
3 |  Теоретический лицей им. Рамбама ОРТ. https://rambam.md
4 |  Копанский Я., «Возрождение еврейской национальной культуры — фактор демократизации духовной жизни Молдовы», Евреи в духовной жизни Молдовы, Кишинев, 1997, с.12
5 |  Правительственное постановление об образовании Департамента, определившее его задачи и штаты, было подписано ٢٥ апреля ١٩٩١ г. http://www.bri.gov.md/index.php?pag=sec&id=٩٢&l=ru; Копанский Я., «Возрождение еврейской национальной культуры — фактор демократизации духовной жизни Молдовы», Евреи в духовной жизни Молдовы. Кишинев, 1997, с. 16
6 |  Дамьян В., «Три десятилетия академической иудаики в Республике Молдова», Ежегодник ЕАЕК. Евреи Европы и Азии: состояние, наследие и перспективы / Сборник научных и публицистических статей. Т. 2 (2019-2020/5780), Израиль, 2020, с. 353-354 https://institute.eajc.org/yearbook-5780/#pdf
7 |  Ион Боршевич (1929-2011) — 1975-1992 гг. — ректор Кишиневского государственного педагогического института им. И. Крянгэ, 1988-1989 гг. — председатель парламентской комиссии по разработке Закона о языках, включавшего главу об идише и иврите, 1990-1993 гг. — советник первого президента Республики Молдова М. Снегура, 1990-1994 гг. — депутат парламента, а также глава аппарата президента, 1993-1994 гг. — посол Республики Молдова в Киеве. Являлся главой первой делегации, налаживавшей дипломатические отношения между Молдовой и Государством Израиль. («Скончался известный молдавский ученый и экс-депутат Ион Боршевич» https://www.kp.md/online/news/909637/;  Березовская О., Западинский Р.: «Это — история, у которой было начало» https://kommersantinfo.com/3166/robert-zapadinskij-eto-istoriya-u-kotoroj-bylo-nachalo.html«Наш Голос», №1 (55), январь 2020, с. 6-7
8 |  Хазин М., «Воспоминания Реба Залмана», газета «Наш Голос» (далее — «НГ»), № 9 (44), июнь 2019, с.5-6; Хиршфельд С., «БМБ». Путевка в Сион.  Заметки по еврейской истории. Сетевой портал. Май 2011 года. https://berkovich-zametki.com/2011/Zametki/Nomer5/Hirshfeld1.php; «НГ», №5 (25), март 1991, с.1; «Встреча с президентом», «НГ», №21 (41), ноябрь 1991, с.1-2
9 |  Карпенко И., «Раввин с улицы Хабад-Любавич», литературно-публицистический журнал «Лехаим». Октябрь, 2005 (Элул 5765), №10 (162)  https://lechaim.ru/ARHIV/162/VZR/k01.htm.
10 |  Хазин М., «Воспоминания Реба Залмана», газета «Наш Голос», № 9 (44), июнь 2019, с.5-6
11 |  Газета «Наш голос» (далее — НГ) №8 (28), апрель 1991, с.1
12 |  «Новости культуры», «НГ», №5 (25) 1-15 марта 1991, с.1
13 |  «НГ», №8 (28), апрель 1991, с.1
14 |  «НГ», №1 (21), 1-15 января 1991, с.4
15 |  «Здравствуйте, господин Цви…», «НГ», №6 (26), 16-31 марта 1991, с.2
16 |  «НГ», №5 (25) 1-15 марта 1991, с.3
17 |  «Любавичский Ребе осуществляет программу помощи еврейским детям, в первую очередь, пострадавшим в Чернобыльской катастрофе», «НГ», №5 (25), 1-15 марта 1991, с.1
18 |  «Оснований для тревоги нет», «НГ», №8 (28), апрель 1991, с.6
19 |  «Мы открыты для контактов», «НГ», №8 (28), апрель 1991, с.1
20 |  «Дорогие еврейские дети!», «НГ», №8 (28), апрель 1991, с.1
21 |  «Впервые!», «НГ», №10 (30), 1991, с.5. «НГ», №16 (36), август 1991, с.1
22 |  «НГ», №11 (31), 1991, с.2
23 |  «НГ», №9 (29), май 1991, с.1
24 |  «НГ», №9 (29), май 1991, с.1
25 |  «НГ», №9 (29), май 1991, с.5.
26 |  «НГ», №10 (30), май 1991, с.1
27 |  Историческое название этого здания — Синагога стекольщиков (Глейзер Шил)
28 |  «Дорогие еврейские родители!», «НГ», №10 (30), май 1991, с.1
29 |  Климина С., «Формирование еврейской идентичности в лицеях с этнокультурным еврейским компонентом образования в Республике Молдова (на примере лицеев города Кишинэу)», Promovarea valorilor naţionale prin limbă, literatură şi istorie. Chişinău, 2012, c.142
30 |  Цвятков Н., Гражданское общество Республики Молдова: социальные и политические аспекты развития. Кишинев, 2017, с. 21-22
31 |  В тот период времени в Молдове: «Румыния становится символом, свободы, демократии…». (Цвятков Н., Гражданское общество Республики Молдова, с.22)
32 |  Цит. по: Розен М., «Опасности, испытания, чудеса». Перевод с румынского и примечания А. Бродского. Заметки по еврейской истории, №8(167), август 2013 https://www.berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer8/Rozen1.php.
33 |  «Мы открыты для контактов», «НГ», №8 (28), апрель 1991, с.1
34 |  Газета «НГ», №14-15 (34-35), 1991, с.1
35 |  Там же, с.1
36 |  Там же, с.1
37 |  «О мерах по обеспечению развития еврейской национальной культуры и удовлетворению  социальных нужд еврейского населения Республики Молдова»Президент Республики Молдова. Указ № 161 от 12.08.1991. Опубликован: 30.12.1991 в Monitorul Oficial № 11-12 статья № 130. https://www.legis.md/cautare/getResults?doc_id=56113&lang=ru. Этот закон был также опубликован и в газете «НГ», №14-15 (34-35), 1991, с.1
38 |  «Хроника ОЕК», «НГ», №16 (36), август 1991, с.3
39 |  «Творенье-Одухотворение», «НГ», №8 (28), апрель 1991, с.3
40 |  «Быть религиозному центру», «НГ», №16 (36), август, 1991, с.1
41 |  Шевелев Д. «Опыт еврейской национальной автономии в современной Молдове». Ежегодник ЕАЕК «Евреи Европы и Азии: состояние, наследие и перспективы». Том 1 (2018-2019/5779). Израиль2019с.89
42 |  «Натив». Электронная еврейская энциклопедия //eleven.co.il/state-of-israel/government-system/12918
43 |  «Точки над i», «НГ», №17 (37), сентябрь 1991, с.7
44 |  Климина С., «Формирование еврейской идентичности в лицеях с этнокультурным еврейским компонентом образования в Республике Молдова», c.143
45 |  «Какой мы хотим видеть еврейскую школу», «НГ», №16 (36), август 1991, с.4
46 |  Программа «Хефциба» https://cms.education.gov.il/educationcms/units/heftzibarusit/odot/reka.htm
47 |  «Лаг ба-Омер: Взвейтесь кострами!», Истоки. Еврейская газета Хабад-Любавич. №11, июнь, (Тамуз 5753) 1992, с.2
48 |  «И было утро, и звучал шофар…», Истоки. Еврейская газета Хабад-Любавич. №1 (14), сентябрь (Тишрей 5753) 1992, с.2
49 |  «Мы готовы сотрудничать со всеми кто хочет работать…», «НГ», №20 (64), октябрь 1992, с.3
50 |  «Последняя новость». ИстокиЕврейская газета Хабад-Любавич. №1 (14), сентябрь (Тишрей 5753), 1992, с.2
51 |  Заявление редакции газеты «Наш Голос», «НГ», №19 (63), октябрь 1992, с.6. «Что слышно?», Истоки. Еврейская газета Хабад-Любавич. №2 (15), октябрь (Хешван 5753), 1992, с.7
52 |  Заявление редакции газеты «Наш Голос», «НГ», №19 (63), октябрь 1992, с.6
53 |  «Мы готовы сотрудничать со всеми кто хочет работать…», «НГ», №20 (64), октябрь 1992, с.3
54 |  Программа «Хефциба» https://cms.education.gov.il/educationcms/units/heftzibarusit/odot/reka.htm

Будущее еврейства в современной России: итоги опроса

Фото: STMegi

 

Предварительные замечания

Будущее еврейских общин — проблема сохранения ими и передачи следующим поколениям уникальной идентичности — одна из наиболее дискуссионных тем в эпоху ассимиляции. На практике, речь идет об ответе на два вопроса: сохранится ли физически еврейство в России, и насколько благополучным будет его существование.

Данная статья суммирует выводы недавнего исследования Аналитического центра им. Ю. Левады (Москва), призванного ответить на эти и смежные с ними вопросы. Исследование проведено под руководством А. Левинсона методом анкетного опроса по электронной почте (первичная обработка данных выполнена С. Королевой). Набор респондентов проводился по базе «Левада-Центра» и частично методом «снежного кома». Общее число опрошенных составило 70 человек. Ведущим критерием отбора являлась компетентность респондента в вопросах самоорганизации и перспектив еврейских общин России. Помимо представителей столичного (московского, и отчасти петербургского) еврейства в выборку вошли респонденты с еврейскими корнями, считающие себя русскими, армянами и т.д. (10 чел.).

На вопросы ответили руководители исследовательских центров, еврейских общественных организаций, ведущие ученые-гебраисты и специалисты в других гуманитарных областях, политические аналитики и политики, персоны из мира медиа, профессора и доценты университетов, активисты НКО, писатели и поэты.

Большинство опрошенных — москвичи, остальные проживают в других городах РФ, а также в Австралии, Нидерландах, США и Германии. В контексте вероисповедания абсолютное большинство составили неверующие/атеисты/агностики, девять человек отнесли себя к иудеям, семь — к православным христианам, один указал, что он мусульманин.

Политическая ориентация респондентов колеблется от умеренно-либеральной до выраженно-либеральной (термин «либеральный» употребляется в современном значении, выступая синонимом к скомпрометированному в 1990-е годы слову «демократический»). Есть основания полагать, что именно в этом диапазоне пребывает и основная часть статусного столичного еврейства. В то же время в выборке не представлены евреи с антилиберальными взглядами, принадлежащие к высшим властным кругам. К сожалению, представители бизнеса, в частности шоу-бизнеса, оказались не достижимы для организаторов опроса. В исследовании также не представлены евреи, глубоко включенные в общинно-религиозную жизнь.

Таким образом, выборка представляет высоко-статусную еврейскую (и не только) интеллигенцию, с преобладанием лиц старшего возраста. Высокий средний возраст в данном случае напрямую связан со статусом, поскольку респонденты заняты в сферах, где вертикальная мобильность в значительной мере привязана к возрасту.

Иными словами, здесь репрезентирован определенный (и, что особенно важно, — исторически определенный) социальный тип людей, принадлежащих, если использовать популярный термин, к «креативному классу» общества, и одновременно задающих тон в структурах организованного еврейского движения РФ. Проведенные ранее «Левада-Центром» исследования среди не-столичного  и не-элитарного еврейского населения показали, что этих людей в еще большей степени, нежели наших респондентов, отличает присущее россиянам в целом отсутствие представлений о будущем как общественной перспективе (при вполне внятной артикуляции личных перспектив).

«Еврейство» как категория — смысл и содержание

Прежде всего, сам вопрос о «еврействе» как обобщающем понятии для многих респондентов оказался не столь очевидным.

Готовность употреблять слово «еврейство» по отношению к некоторой общности предполагает, что эта общность явно обладает общими социальными характеристиками, но не опознается как этническая. В самом деле, ни одна национальная группа не обозначается в современном русском языке обобщающими существительными такого типа (-ство)[1]. Зато так определяются социальные группы, выделяемые по признаку статуса (дворянство, мещанство, крестьянство, монашество, рыцарство, офицерство или юношество).

Не случайно, часть опрошенных возражали против предложенных им обобщающих формулировок:

— Что такое «еврейство»? Я такого не знаю и не понимаю. 

— Какие такие «евреи в целом»?

Респонденты контрастировали не только с «традиционным» еврейством местечек — давно исчезнувшим (частью истребленным) социальным типом. Они намеренно дистанцировались и от евреев, «делавших революцию» и тоже большей частью истребленных. Говоря о себе и современниках-евреях, замечали, что их много в бизнесе, масс-медиа и др., «и, слава богу, больше нет среди чекистов». Отличали они себя и от поколения отъезжантов, как, в известном смысле, героического. Эмиграция ныне не окрашена в драматические тона, поскольку допускает возвращение, проживание на два дома и проч. Наши респонденты иначе, чем евреи 1970-х, решают вопрос своей идентичности и лояльности России. Хотя у многих близкие родственники проживают в Израиле, а часть имеет израильское гражданство, с евреями Израиля они себя тоже не отождествляли.

Существенно также, что около 10% респондентов заменяли или дополняли этническую самоквалификацию иной (например, «москвич» или «еврей/москвич»). Довольно часто участники вводили дополнительное определение: «российский еврей», «русский еврей», «московский еврей», «еврей по паспорту, идентичность русская». Иными словами, они чувствовали свою особость не только по отношению к нееврейскому населению России, но и в сопоставлении с иными еврейскими группами. В антисемитской шутке «евреи — не нация, а профессия», если применять ее к современному российскому еврейству, отчасти верна первая часть. В чем-то верна и вторая часть формулы, поскольку члены этой общности объединены в своих (и не только) глазах типом занятости, местом в общественном разделении функций и т.д.[2]

В прошлые века такими профессиональными, а по сути, социальными сословными нишами, были операции с деньгами или ценными вещами (от алмазов до одежды и обуви). Далее в эту сферу вошло обслуживание важнейших жизненных функций — медицина, например.

Покинув оболочку национальной традиции, евреи вошли в культурный ареал принимающего большинства. Не раз отмечалось, что остаточные элементы «чужести» создавали не только препятствия, но и преимущества в освоении нового культурного материала. Итогом стали достижения в искусствах и науке, технологиях и образовании. Людей, занятых в данных сферах (а это большинство наших респондентов) принято относить к интеллигенции. Их характеризует общий этос, много общих черт бытовой культуры, речевого поведения и проч.

Участникам опроса эти маркеры заменили утраченные традиционные атрибуты этнической/национальной/племенной общности (в ее «классическом» понимании); они активно участвовали в создании этого культурного набора, они его и (у)потребляют.

Мы далеки от мысли, что данная культурно-историческая композиция уникальна. С другой стороны, не везде еврейское меньшинство переживает такие же трансформации. Но в регионах, где еврейский (прежде всего — ашкеназский, говоривший на идиш) культурный комплекс проходил ускоренное, за одно — три поколения, растворение в окружающей социокультурной среде, результаты этого процесса можно назвать чрезвычайными. Подсчеты количества евреев — лауреатов, призеров, авторов выдающихся произведений и т.п. — суть доказательства того, какие возможности открывают в этой культуре агенты, овладевшие ее нормативно-ценностной базой. Но при этом сохранившие, во-первых, некоторую дистанцию от нее, а во-вторых, ряд не присущих ей установок, регулирующих интеллектуальную и эмоциональную активность актора. С нашей точки зрения коррекции требуют обычно подразумеваемые утверждения:

а) эти достижения оказались возможны именно потому, что их авторы — евреи. Этот тезис не полностью верен, как и противоположное утверждение, а именно:

б) эти люди добились выдающихся результатов, поскольку оставили свое еврейство и целиком погрузились в другую культуру.

Мы полагаем, что секрет успеха этих почти-ассимилированных агентов именно в их остаточном маргинализме[3].

Выше мы обсуждали формулу «евреи — не нация, а профессия», в рамках которой там, где другие проявляют национальные черты, евреи ведут себя как представители профессиональной корпорации. Теперь мы говорим о зеркально-симметричной ситуации. В профессиональной сфере частично ассимилированные евреи способны отмобилизовать ресурсы культуры, которой обладали, будучи нацией.

Из сказанного следует, что успешность еврейства на ниве европейской культуры — фазовый эффект. Остаток ашкеназской культуры, выступающий как своего рода легирующая добавка к европейскому корпусу культурных ресурсов, присутствует у этих людей в ситуации расставания с этой частью еврейской культуры. Расставания, которое тянется на протяжении двух, трех, четырех поколений. Теперь мы на пороге следующей фазы. Имеется в виду исчезновение не еврейства, а данного исторического типа еврейства и появление следующего. Этот следующий тип обнаруживается скорее отсутствием у респондентов представлений о будущем еврейства.

Наше исследование, по сути, зафиксировало определенный момент в истории столичной российской интеллигенции с пометкой «еврейская». Л. Гудков и покойный Б. Дубин давно объявили о кончине советской интеллигенции[4]. Ко всем обстоятельствам, упомянутым этими авторами в качестве причин исчезновения интеллигенции как класса, наши еврейские собеседники на первом месте называют отъезд как механическую убыль, а на втором — убыль естественную, обусловленную демографической ситуацией. Некоторые, коль скоро интеллигенции уже нет, а они существуют, подыскивают для себя иное социально-профессиональное определение (например, «еврейский интеллектуал»). Другие готовы называть себя «остатками советской интеллигенции».

Есть и те, кто в конец интеллигенции не верит. И судьбу еврейства связывает с судьбой интеллигенции.

— Мне кажется, евреи в России ХХ века стали просто метафорой интеллигенции и поэтому будущее евреев — это будущее российской интеллигенции.

Как уже было отмечено, вопрос о будущем еврейства в России оказался наиболее сложным. Отказ отвечать на него — основная реакция аудитории.

Показательна резко повышенная эмоциональность ответов-отказов:

— Я — не Ванга! 

— Я — не Нострадамус. 

— Я как историк не считаю возможным… 

— Вопрос непрофессиональный… 

— Как можно задавать такие вопросы?! 

Из ответов на другие вопросы можно реконструировать, какие представления о будущем еврейства, т.е. своем будущем, существуют у респондентов, какие заблокированы, на месте каких — зияния.

Сложность когнитивной ситуации, рождающая отказ от ответа, состоит в ощущении респондентов, что люди, подобные им, в России больше появляться не будут. К этому ведут и суженное воспроизводство собственно еврейского населения, и эмиграция. Но тем же чревата и хорошо им известная трансформация (деградация) науки как института, исчезновение запроса на деятельность, в которой они достигли успеха.

Вместе с тем эти люди не готовы признать свою неуместность в современной и будущей России. В опросе приняли участие лица, не настроенные на отъезд. Их этос предполагает ответственное отношение к собственному гражданству, поэтому столь многочисленны заявления, что «евреи нужны и будут нужны России».

Когнитивный диссонанс рождается из столкновения двух тезисов: «евреи будут нужны России всегда» и «такие люди, как мы, не будут нужны России».

Дополнительную сложность создает вопрос об антисемитизме.

Его отсутствие в нынешней России признается, с теми или иными оговорками, практически всеми, и это благоприятно для расцвета «еврейской жизни». Но многочисленны проговорки, что «еврейство без антисемитизма не бывает», без него «оно исчезаетБез антисемитизма у евреев в России собственного будущего, по-моему, нет». (Этот вопрос более подробно рассмотрен в соответствующем разделе).

Такие соображения в коллективном сознании части еврейства также рождают своего рода ступор.

Собственно, поэтому нельзя ответить на центральный вопрос исследования «о будущем еврейства, по мнению евреев», просто обобщив мнения респондентов — их нет. Мы вынуждены реконструировать этот ответ из других реакций и рассуждений.

Рассмотренный нами исторически определенный тип российского столичного еврейства в ближайшем будущем начнет сходить со сцены и сойдет. Но это не приведет к исчезновению еврейства из российской жизни. Исчезает тип еврея, боровшегося за первенство в русской и европейской культуре, тип, давший плеяду знаменитостей. О том, что ему на смену приходит другой вид, исследование позволяет лишь догадываться (этому посвящена последняя часть материала).

Респонденты признают, что евреи в России более не выполняют функцию агентов модернизации:

— В нынешней России у евреев нет никакой роли. В Средние века, в начале Нового времени у них было определенное место (роль) в тогдашней структуре общества, экономике и т.д. В XIX и XX веках — эпохе всеобщей эмансипации — евреи не как сообщество, а как люди с общей судьбой выступали агентами перемен. Даже в 1990-е это было в какой-то мере так. Но сегодня специальной роли у евреев нет.

Это не означает, что инноваций в России больше нет, просто изменились институциональные формы заимствований.

Первый путь — прямой импорт. Еще в прошлом исследовании, где респондентами были евреи, занимающие должности на уровне среднего звена, говорилось: «Мы же теперь ничего не производим, все только на импорте  и любая гайка, и морковка…». Респонденты нынешнего исследования указывают на отсутствие рабочих мест для экспертов высокой квалификации (ранее они были нужны для заимствования и освоения заимствованных технологий):

— Молодые, наиболее высокообразованные (среди которых по инерции много евреев) убывают на более развитые рынки труда за рубежом.

Второй путь — когда инновации идут, не нуждаясь в посредниках, — это прямой приход иностранных компаний со своими технологиями.

Третий вектор, характерный для массовой культуры, — массовая адаптация новаций пользователями Интернета. Там, безусловно, имеет место посредничество, но оно структурно встроено в ткань коммуникации (а не выделено в особую функцию).

Все эти формы исключают функцию, исполняемую евреями на протяжении жизни двух — четырех поколений в России (и некоторых других странах). Эта функция интродукторов, инноваторов придавала ее носителям такой вес, что они зачастую оказывались лидерами в различных коллективах, что институционально закреплялось исполнением руководящих функций.

Другой результат тех же обстоятельств — приобретение евреями не власти, но авторитета, который оформлялся в виде званий, наград, популярности/известности.

Пароксизмы открытой борьбы с космополитизмом или введения негласной «процентной нормы» ставили границы и первой, и второй тенденции. Даже если у исполнителей приказов о чистках и разоблачениях «врагов народа» не было предубеждений против евреев, репрессии физически уничтожили или лишили статуса значительную часть российского еврейства, достигшего значимых позиций в советском обществе.

Сегодня, когда эпоха пребывания евреев на авангардных постах заканчивается, от нее остается шлейф воспоминаний. Старшему поколению привычно видеть еврея в любом контексте как выделенную, помеченную особым отношением фигуру. Это смесь почета-уважения с негативными чувствами зависти, презрения, отторжения.

Для более молодых естественно, что еврей если и выделяется, то не статусом, не положением на вертикали, а способом отыгрывания своей роли (положением на горизонтальных социальных позициях). Это знак новой эпохи в истории российского еврейства.

Мы используем термин «еврейство» для обозначения объекта исследования, хотя определить социальную категорию, которая этим словом обозначается, было крайне затруднительно для наших респондентов.

— Целостность еврейства сама по себе сомнительна. В прежние времена, когда евреев удерживали вместе религия и язык, можно было говорить о еврейском народе как о чем-то целостном. Сегодня эта постановка вопроса кажется мне неверной.

По сути, все ответы о будущем еврейства укладывались в схему, отражающую два внутренних процесса и два внешних. Внутренние процессы — это ассимиляция или обращение/возвращение к традиции. Внешние — это два вида антисемитизма — государственный и бытовой.

Согласно переписи 2002 г., медианный возраст евреев составлял 57 лет. С тех пор прошло почти 20 лет, и в нашей выборке преобладают лица 60+. Возможно, поэтому их представления о социальном устройстве российского общества и месте в нем евреев находятся под влиянием взглядов, существовавших в 1960-е  1970-е гг.

Имеется в виду расхожее представление о том, что российское общество в последние три века функционировало следующим образом: наверху — власть, внизу — народ, а между ними — прослойка в виде интеллигенции. Российское еврейство в те же 1960-е — 1970-е имело все основания причислять себя именно к интеллигенции.

Эта трехчастная структура общества, видимо, продолжает существовать в головах наших респондентов. Но она трансформировалась, и в их представлении стала системой, где на месте интеллигенции оказалось еврейство. Таким образом, еврейство не является частью народа (в данном случае, русского), и не имеет отношения к власти. Таково их базовое представление о месте евреев в России.

Разумеется, в другом еврейском дискурсе присутствует тезис о принадлежности евреев если не к русскому, то к российскому народу, как прежде они принадлежали к советскому. Есть и считающие, что евреев (слишком) много во власти — это многократно утверждалось антисемитами и иногда признавалось самими евреями. Оба мнения известны респондентам и оба расцениваются ими как маргинальные для «российского еврейского дискурса».

В то же время российское еврейство, по их убеждению, плотно включено в ткань российского общества и живет той же жизнью, что и все остальные: «Я не знаю, что будет с евреями в России через пятьдесят лет; возможно, уже не будет России в нынешнем виде, а в новой России не будет евреев». 

Эта зависимость представлялась сама собой разумеющейся. В пафосе утверждения, будто евреи живут одной жизнью со всей страной, со всем народом, надо видеть яркое проявление ассимиляционной составляющей еврейского массового сознания. Как и любое массовое сознание, оно вмещает и предполагает утверждения противоположного толка — об особости еврейской судьбы в этой (и любой другой) стране.

Антисемитизм как фактор

Как отмечают респонденты, ситуация для евреев определяется не только факторами, существенными для всех россиян, — положением в экономике и действиями власти. Дополнительным обстоятельством является отношение этих «всех» к евреям. Поскольку в восприятии респондентов оно варьировалось от плохого до очень плохого (нынешний период — исключение), то всегда обозначалось как антисемитизм. Многие эксперты, скептически настроенные относительно будущего России, давали такие же удручающие «еврейские» прогнозы, предрекая рост антисемитизма. Напротив, немногочисленные оптимисты в отношении будущего России (которое видится им демократическим) полагали, что и судьбы еврейства не внушают опасения.

Несмотря на то, что беседа начиналась с тезиса о том, что антисемитизм в РФ находится на исторически минимальном уровне, разговор о будущем еврейства, тем не менее, сбивался на дискуссию об антисемитизме в его разных проявлениях.

Наши респонденты, напомним, в общем и целом принимали триаду народ, власть, евреи как основу рассуждений. Соответственно, на вопросы об антисемитизме мы получали три типа ответов. Один из них касался антисемитизма в российском обществе вообще. Не менее часто респонденты говорили об антисемитизме власти — так называемом государственном антисемитизме, и антисемитизме народа — так называемом бытовом.

Дальше шли выводы об источниках антисемитизма. Многие из опрошенных в качестве такого источника указывали на власти всех уровней — от мелких чиновников до верхов, делая обязательную оговорку, что нынешняя верховная власть — не антисемитская. В этом случае с народа обвинение в антисемитизме снималось.

Есть и вторая точка зрения, состоящая в том, что источником антисемитизма является народ, прежде всего русский (но также и украинский). Русский народ по своим природным, имманентным свойствам настроен антисемитски. Дальше все дело за властью, которая либо дает разгуляться этим настроениям, либо по каким-то причинам их ограничивает. И в этом смысле нынешняя власть спасает евреев от разгула антисемитизма, который неизбежен, дай народу волю. Иногда это формулировалось так: сейчас антисемитизм сведен к минимуму, но это лишь пауза, а стоит власти перестать демонстрировать лояльность к евреям, вспыхнет народный антисемитизм, возможно, в более жестких формах, чем ранее.

Есть и третья точка зрения, основанная на том, что власть и народ в России имеют общий корень и оба компонента этой пары изначально настроены против евреев.

Антисемитизм рассматривается как данность, но его усиление или ослабление связывают с общественно-политической конъюнктурой.

О государственном антисемитизме высказывались часто и пространно, хотя в большинстве случаев соглашались, что в настоящее время он отсутствует или находится на исторически минимальном уровне.

— Снизился уровень государственного антисемитизма, почти до нуля — имею в виду снятие дискриминационных ограничений.

— Отношение к евреям в современной России определяется отношением к ним политического класса. Поскольку основной сегмент этого класса не заинтересован во всплеске антисемитизма, отношение к евреям в России относительно благожелательно.

 Евреи перестали быть политическим фактором в сегодняшней России, что снижает вероятность возрождения государственного антисемитизма.

— Если говорить о государственной политике, то частью ее антисемитизм не будет практически при любом развитии политической ситуации.

Отметим, что «оптимистический» прогноз давался преимущественно в профессионально-политологическом нарративе. Прогноз пессимистический пользуется более простой схемой детерминации. В некоторых случаях респонденты указывают на власть как оператора, способного выключить или включить государственный антисемитизм.

Более развернутое объяснение давали опрошенные, связывающие активизацию антисемитизма с конкретными процессами внутри российского (русского) общества. Были получены следующие объяснения ожидаемого роста антисемитизма (при этом преимущественно указывают на бытовой антисемитизм):

— Если все здесь будет ухудшаться, то отношение тоже будет ухудшаться. В отношении евреев. Так как бытовой антисемитизм вообще в подкорке и в любой момент выстреливает.

— Антисемитизм будет спадать при оптимистическом сценарии, может незначительно возрасти при инерционном сценарии и, вероятно, резко возрастет при пессимистическом варианте развития России.

Впрочем, были и ожидания его угасания по причинам исчезновения самих евреев:

— Если говорить о бытовом уровне, то реликты антисемитизма еще долго будут существовать, постепенно угасая хотя бы из-за исчезновения (чисто демографического) евреев в России.

Представляется важным, что отношение респондентов к государственному антисемитизму в значительной мере рационально. Его существование и (возможное) возвращение в российскую действительность объясняются «политологически», мол, при помощи антисемитизма власть решает проблемы во взаимоотношениях с подданными. Этот тезис у всех одинаков. Однако в данном нарративе очевидным образом отсутствует объяснение: как может быть, что государственного антисемитизма нет. Респонденты говорили: «Путин почему-то не антисемит». Почему он не антисемит, хотя мог бы или даже должен был им быть — ответа нет. Впрочем, его и не ищут. Такой взгляд закономерным образом предполагает и прогноз:

— Не исключена вероятность смены власти, которая вновь приведет к поиску виноватых, и притча про евреев и велосипедистов вновь станет актуальной.

Что касается бытового антисемитизма, то в его отношении нет и попыток рационального объяснения. Хотя известно немало схем научного толкования феномена ксенофобии вообще и юдофобии в частности, в нашей весьма просвещенной аудитории о них не вспомнили. Антисемитизм принимается как данность, непременный атрибут народного сознания. Но, поскольку он проявляется в связи с наличием евреев, то оказывается атрибутом еврейства. («Антисемитизм без евреев» респонденты упоминали, но как исключение, подтверждающее правило). Представляется, что это защитный прием нынешнего секуляризованного еврейства, когда избранность еврейского народа подтверждается дискриминацией, исключительность — исключением, эксклюзией.

Добавим, что многие респонденты так или иначе заговаривали о Холокосте как объединяющем евреев символе. Холокост — это наивысшее проявление антисемитизма, государственного и «народного», он существует в памяти евреев, не имея объяснений и не нуждаясь в них. Действительно, память о Шоа вкупе с мыслью, что, несмотря на Катастрофу, еврейский народ выжил, служит той же функции подтверждения в современной секулярной среде особости своего народа, что и идея избранности — одно из важнейших средств поддержания социальной интеграции и воспроизводства субкультуры этнической общности.

Типичны и рассуждения о том, что антисемитизма нет, поскольку для него нет условий:

— Для антисемитизма нужны евреи, а их в России маловато. К тому же большинство евреев в России полностью русифицированы и не претендуют ни на какую особую идентичность. 

Но далее отыскивается причина, по которой антисемитизм все-таки появится:

— Искусственно вызвать антисемитизм можно всегда, даже если евреи живут только в Америке или в Израиле. По сути, это будет уже не антисемитизм, а просто ненависть к чужому. Это возможно и через 10, и через 50 лет, если в трудную минуту не будет какого-нибудь более подходящего врага.

Отсутствие антисемитизма воспринимается неоднозначно. Приходилось слышать, что антисемитизм держит евреев в тонусе. Более серьезное с точки зрения последствий соображение состоит в том, что в отсутствие антисемитизма пропадает одна из главных составляющих еврейской идентичности, евреи начинают исчезать, коль скоро никто их не стигматизирует в качестве евреев.

Сегодняшнюю ситуацию многие респонденты описывают как угасание государственного антисемитизма при сохранении бытового. Бытовой же антисемитизм встречается в двух вариантах. Первый — враждебные/негативные установки, нападки со стороны русских в отношении евреев. Часть респондентов сами их испытывали или знают о подобных случаях. Второй — антисемитизм без евреев как особый феномен, предполагающий два подхода. Один — этический, когда антисемитизм признается злом, дурным проявлением человеческой души, которое при отсутствии евреев не исчезает, доказывая имманентность зла — зла вообще или присущего определенному народу, в данном случае русскому. Это прискорбное явление, с которым приходится мириться ввиду неистребимости зла. Другой подход можно назвать функциональным — его разделяют немногие наши респонденты. Подобный подход свидетельствует о функциональности антисемитизма для русского и, возможно, не только русского, этноса. Теоретическая проработка части этого вопроса выполнена Л. Гудковым, писавшим о функциональности образа врага[5], который на определенном этапе был необходим коллективам разного уровня, поскольку через образ врага они устанавливали свои границы и регулировали отношения внутри коллектива. Как отмечал Л. Гудков, образ еврея в сознании русских представляет собой проекцию порицаемых и отрицаемых в себе антропологических атрибутов, которые помечены в русском самосознании как чужие[6], а именно как принадлежащие евреям, жидовские. Это жадность, скупость, но также и (излишняя) расчетливость, рациональность вместо эмоциональности и т.п.

В процессах социализации, т.е. общения старших с младшими или межличностного общения людей с равным статусом, предосудительность таких проявлений маркируется их обозначением как еврейских, жидовских. Так же помечается и стремление, скажем, к какому-то совершенству, дающему преимущество одному человеку перед другими: «Ты что, самый умный? Ты еврей, что ли?»

При этом негативный образ еврея и еврейского мира функционирует во внутренней коммуникации в русском этносе, по большей части вне зоны реального контакта с евреями. Этот вариант антисемитизма не направлен против евреев: отношение к евреям в данном случае роли не играет. Некоторые респонденты отмечали, что поскольку их русские партнеры считают их евреями, они в их присутствии воздерживаются от использования таких приемов критики не только в их адрес, но и в адрес «своих». Более того, русские соседи часто заверяют их, что не видят в евреях носителей какого-то зла для себя. Но осуждать нечто еврейское, жидовское в своих взаимоотношениях с теми, кого они воспитывают или поучают, не перестают[7].

Так или иначе, в господствующем нарративе антисемитизм представляется просто злом, изначально присущим отдельным лицам, народу или государству. Его источник не ищут ввиду представлений о вековечности зла. И в этой связи перспективы еврейства в России представляются так: евреи будут здесь всегда и они навсегда останутся объектом антисемитизма. При таком подходе антисемитизм оказывается атрибутом существования евреев, поэтому нынешнюю ситуацию (практическое исчезновение антисемитизма) такие респонденты трактуют как ненормальную. Ведь если евреи потеряли свой антисемитизм, то это означает, что они перестали быть особым народом, исчезновение антисемитизма — знак исчезновения еврейства.

Атеизм и интернационализм

Большинство опрошенных считают себя атеистами (часть предпочитает называть себя агностиками). В отношениях между этносами для них характерен подход, в советское время обозначенный как интернационализм. Отчасти это объясняется тем, что первичная и вторичная социализация респондентов происходила в советское время, когда упомянутые установки были частью официально предписанной идеологии. Однако нам представляется, что респонденты восприняли эти доктрины не только как советские люди, но и — акцентированно — как евреи. В нескольких случаях они подчеркивали, что верны атеизму вопреки моде на религиюкакую угодно, и убеждены в равенстве народов, отвергая идеи превосходства любой нации, в частности, еврейской. 

Пребывая в рассеянии, еврейство, взаимодействуя с окружающей этнической средой, сохраняло обособленность, прежде всего, благодаря религии. (Этому помогала и эндогамия, опирающаяся на концепцию «кровной» исключительности евреев, а также особая сфера занятости, отвергаемая соседями-неевреями.) Такова была ниша, охраняющая и сохраняющая еврейство внутри чужой этносреды[8].

В более близкие нам времена евреи вышли из этой ниши, тогда же начала размываться компактность расселения и кровнородственная связь внутри группы. Отметим, что во все времена некоторые евреи крестились или принимали ислам. Иногда это приводило к полному растворению, с абсолютным отказом от своей особой идентичности, а иногда порождало маргинальность в отношении обеих групп — как «старой» еврейской, так и новой, принимающей. Имела место и практика добровольного обращения в другую веру. (В нашей выборке представлены евреи, принявшие православие). Добровольный уход в чужую религию был одной из попыток избежать упомянутых ранее стигматизации, эксклюзии и репрессий. Этот ход зачастую не приводил к искомому душевному комфорту, но поиск не прекращается до сих пор.

В еврейских кругах бытуют два мнения на этот счет. Первое — еврей, расставшийся со своей верой, т.е. ставший неверующим, не перестает быть евреем: «Перестать быть евреем нельзя. Вы хоть раз в жизни слышали «бывший еврей»? Здесь в очередной раз возникает сложность с определением еврейства, но распространено мнение, что «не быть иудеем, обрезанным — это еще не значит перестать быть евреем». Но вот и другой подход: принять другую веру с точки зрения верующих иудеев означает полностью утратить свои права на самоназвание евреем[9]. Среди нееврейского окружения есть несколько точек зрения, одна из них видит итогом этого процесса превращение еврея в индивида «как все» (с точки зрения «всех»). Другая — противоположная точка зрения (ее охотно разделяют и антисемиты) — еврейство не может быть вытравлено ничем. Более того, «выкресты — еще хуже», т.е. еврейские черты представлены в них резче.

Практика крещения демонстрирует, что от эксклюзии оно спасает не всегда. Поэтому требовались инструменты адаптации, одним из которых стал отказ от собственной религии с утверждением без-религиозности как идеала, предложенного всем остальным. Идея на почве атеизма объединиться с людьми, оставившими свои конфессии, и образовать новую общность атеистов, не была собственно еврейской. Но в случае ее торжества они были бы первыми ее бенефициарами.

Повторим, что среди респондентов абсолютное большинство относило себя к неверующим. Те же тенденции продемонстрировал и предыдущий опрос в не-элитных группах.

Итак, атеизм как доктрина и ценностная позиция, рассматривался евреями не как еврейская черта, а то, что было (еврейством) предложено миру вообще. И в каких-то формах этим миром принято. В частности, атеизм стал государственной доктриной Советского Союза и лишь недавно был отменен при внесении поправок в Конституцию. И этот атеизм стал инструментом приспособления евреев к диаспорному существованию.

Еще один вариант адаптации — это интернационализм. Как и в случае с атеизмом, автор не утверждает, что интернационализм — еврейское изобретение. Но он был адаптирован вышедшей из еврейских анклавов социальной волной; отказ этих евреев от национальной принадлежности был словно предложением, императивом для всех народов. Упразднение этнической квалификации стало частью социалистической / коммунистической доктрины, в конечном итоге и национальная государственность должна была уступить место единому обществу, где не будет разделения на народы, страны и расы. Тогда восторжествует тотальное объединение всех на основе антропологического признака: все они / мы суть люди. В современном варианте гражданской нации заложен именно этот принцип: народ — это граждане.

Интернационализм как установка в тех или иных стертых формах проявляется и в реакциях наших респондентов. Как антитеза сионизму и еврейскому национализму он выглядит приличествующей формой мировоззрения людей, считающих себя евреями. Опять-таки исключительность евреев проявляется и в этой готовности отказа от собственного еврейства в пользу более универсальных трактовок социальных проблем. Для себя они видят решение еврейского вопроса с этих универсалистских, в каком-то смысле интернационалистских позиций. Как описал это один из наших респондентов: «Я родился в еврейской семье интеллигентов первого поколения. Ценности российской культуры почитались в семье главными. Одновременно родители были глубоко привержены идеям интернационализма, и всякий отход от этих идей огорчал родителей до самой последней степени».

Еще один способ адаптации / ассимиляции, о котором уже приходилось говорить, — это отказ от собственной еврейскости, в чем бы она ни выражалась. Применительно к евреям России это описано как попытки некоторых еврейских деятелей социал-демократического толка растворить свой народ в культуре российского пролетариата. Что достигалось усвоением черт и практик пролетарской среды и отказом от всего, что обособляло еврейство. Эксперимент был признан неудачным, и впоследствии речь шла уже не о «орабочивании» евреев, а общем принципе воспитания детей, от которых требовали знать русский язык и культуру «лучше всех» (т.е. лучше русских). При этом максимально отказавшись от всего, что олицетворяло «старое» еврейство. В очередной раз подчеркнем: в этом смысле быть евреем — это в максимальной степени быть неевреем. И это почиталось за доблесть.

Ассимиляция

Респондентов спрашивали, при каком сценарии истории России усилится ассимиляция евреев, а что, напротив, обусловит восстановление еврейских традиций?

Часть респондентов приняла простую схему: судьба России — либо нарастающий авторитаризм, либо переход к демократии, а будущее российского еврейства — либо ассимиляция, либо «возвращение к традиции».

Эта схема предполагает, что в условиях демократии ассимиляция будет идти активнее, а при диктатуре укрепится тренд традиционализации.

— Может быть, это звучит парадоксально, но в условиях авторитаризма некоторая отдельная еврейская жизнь продолжится. А наступление реальной демократии приведет к росту ассимиляции.

— Ассимиляция, но медленная и неполная — при демократическом развитии, восстановление традиций — при авторитарном (параллельно с отъездом тех, для кого это непривлекательно). 

— При сохранении курса государства на «православие, самодержавие, народность» тенденция усиления еврейской идентичности (это не совсем восстановление традиций, а скорее способ осознания себя евреем) будет продолжаться. Причем и как некоторая соглашательская позиция, и как протестная. Но и ассимиляция (если мы говорим о прекращении соблюдения заповедей) совершенно неизбежный фактор в современном мире.

Были предложены и разнообразные поправки к этой общей схеме.

— Я думаю, что оба процесса будут идти одновременно, как это и происходит сейчас. Вопрос только в численности первой и второй группы евреев, в какой пропорции они будут уменьшаться.

— Ассимиляция российских евреев является необратимой.

— Не вдаваясь в детали и аргументы, думаю, что как тенденция ассимиляция окажется сильнее.

— Возвращение к «традиции» никогда не перекроет процессов ассимиляции. 

— В условиях благоприятного сценария может усиливаться ассимиляция, но всегда остается «ядро», склонное к сохранению традиций.

— Восстановление традиций возможно по пессимистичному сценарию развития России: в условиях возрастания угроз личной и групповой безопасности консолидация на этой почве вынуждена и неизбежна. При других сценариях будет доминировать ассимиляция.

— При модернизационном сценарии развития ассимиляция будет усиливаться, при консервативном — ослабевать. Но я имею в виду глубинную ассимиляцию.

— Модернизационный и либеральный сценарий тоже может сопровождаться показным возрождением еврейской — как и любой другой — особости, ношением кипы, посещением синагоги, вообще подчеркиванием своей значительности в силу принадлежности к группе «избранных». 

Но, наряду с этим предлагались и более сложные схемы:

— «Катастрофический» сценарий, маловероятный на сегодняшний момент, неизбежно приведет не просто к ассимиляции, а к гибели и практически полному исходу евреев из России. «Благоприятный» сценарий, наподобие сегодняшнего в России, приведет и приводит не столько к восстановлению традиций, сколько к формированию специфических форм национального существования, которые могут опираться на традиции в различной форме, но могут носить и инновационный характер.

Часть ответов подразумевала отказ от противопоставления ассимиляции и возвращения к традиции:

— Мне кажется, что эта оппозиция постепенно пропадает — ассимиляция и восстановление традиций могут сосуществовать и сосуществуют, и это сосуществование характерно в контексте снижения роли этничности. Это все чаще вопрос культурного выбора.

Были указания на иные, нежели политические, причины динамики в еврейской среде:

— Ассимиляция будет усиливаться в силу высокой доли смешанных браков. Не вижу оснований для восстановления еврейских традиций. Из них первая — проблема языка. Все меньшее количество евреев владеет еврейским (и тем, и другим) языком. А еврейское религиозное образование неразрывно связано со знанием языка.

Часть ответов — отказы видеть данную проблему или предложенную оппозицию:

— Об ассимиляции в наше время говорить неактуально, поскольку выросло уже несколько поколений ассимилированных.

Вот развернутый ответ, снимающий введенное противопоставление:

— Применительно к российским условиям в качестве «точки отсчета» движения по направлению «к» или «от» еврейства, имеет смысл опираться на принцип самоидентификации. При подъеме антисемитизма все евреи, независимо от того, кем они себя ощущают, вынуждены будут играть роль чуждой и «опасной» национальной группы. В случае же сохранения благоприятной (не враждебной) среды у евреев будет большой выбор: ассимиляция, приобщение к иудаизму, и широкое поле промежуточных вариантов (соблюдение основных традиций на семейном уровне, интерес к еврейской истории и культуре, возможно, участие в жизни еврейских общин, если в России появятся какие-то современные варианты «иудаизма лайт»). При таком сценарии ситуация будет не одномерной — «ассимиляция или восстановление традиций», а более сложной.

Это мнение не единично:

— Ложная альтернатива. Подобно русским или полякам, евреи в современном мире колеблются между религиозной и светской идентичностью. Светская идентичность не означает ассимиляции. Русский не перестает быть русским, если не считает себя православным. 

Кажется важным соображение о характере «новой религиозности» евреев:

— Массового обращения к религиозной жизни, традициям (как образу жизни) не будет ни при каких условиях. Современные российские евреи — жители больших городов, хорошо включенные в их жизнь. Традиционная религиозность с этим мало совместима. Рост национального самосознания (и, соответственно, ограниченный интерес к традиции) скорее всего, активизируется, если возрастет антисемитизм. Однако и в «мирных условиях» он тоже возможен в рамках общего тренда — растущего интереса к семейной истории и памяти.

Вот важная мысль о функциональной потребности общества в «еврейском» элементе:

— На мой взгляд, наличие мощной еврейской общины определяется не религиозностью или наличием светской еврейской культуры, а потребностью основного общества в существовании евреев, теми возможностями, которое это общество предоставляет евреям.

Наконец, было высказано мнение, которое следует рассмотреть в его развернутой форме:

— Думаю, противопоставление ассимиляции и обращения к традициям нуждается в большом уточнении с обеих сторон.

Российские евреи давно ассимилированы в том старом смысле, что они живут, за очень незначительными исключениями, не замкнутыми общинами, а обычной городской жизнью и вовсе не ограничены евреями в личном и профессиональном общении. Они не ассимилированы в том смысле, что «знают», что они — евреи, какими бы оговорками это ни обставлялось.

Понятие «традиционности» и даже религиозного «соблюдения» в еврействе весьма размыто — в диапазоне от принадлежности к внутреннему кругу хабадной общины со всеми вытекающими и до потребления мацы в Песах и приверженности отдельным блюдам ашкеназской кухни. Хотя синагоги играют роль общинных центров, ортодоксальная религиозность совсем невлиятельна, она не образует того полноценного слоя, способного поддерживать нормы традиции, как мы наблюдаем, несмотря ни на что, в русском православии, например. Так что для евреев в массовом исполнении еще в большей степени, чем для номинально православных или для «этнических православных», характерно обращение к традиции на уровне усвоения (в том числе искаженного) случайных элементов, даже не одних и тех же, так что невозможно сказать, что есть хоть какая-то доминирующая еврейская практика.

Так вот, в обозримой перспективе уровень ассимиляции вряд ли будет меняться. Почти все евреи будут помнить, что они евреи, и почти все будут беспроблемно вписаны в светское окружение. При этом некое общее поведение, позволяющее говорить, что «российские евреи делают так-то», не возникнет, хотя в городской жизни, позволяющей любые сочетания культурных ориентаций, большинство евреев будет что-то как-то использовать из традиционного арсенала.

Только какие-то катастрофические события, вызывающие всплеск антисемитизма, способны изменить этот сценарий, да и то наиболее чувствительная часть скорее эмигрирует, чем мобилизует свое еврейство здесь. К тому же, эмигрируют они скорее не от антисемитизма, а от самих катастрофических событий.

Как мы видим, большинство экспертов обусловили динамику ассимиляции и противоположных ей трендов состоянием внешней по отношению к еврейству среды, процессами в российском обществе в целом. При этом одни авторы полагали, что рост антисемитизма активизирует сторонников возвращения к еврейской традиции, другие, напротив, считали, что это подстегнет дальнейшую ассимиляцию и ослабит еврейскую идентичность. (Строго говоря, на практике возможно одновременное ускорение обоих процессов).

Встречались (немногочисленные) попытки отрицать сам факт ассимиляции:

— Стоны про ассимиляцию звучат сотни лет. Еврейский народ доказал свою сохранность — еврейский ум, еврейский характер, еврейский юмор никуда не денутся.

Но в основном все соглашались, что этот процесс продолжается. Вот как представили будущее своих детей наши респонденты, детерминируя его ситуацией в стране в целом.

— При демократическом варианте развития страны — ассимиляция, но очень медленная. Дело в том, что современная еврейская нетрадиционная идентичность, не связанная с религией и прочим, — это очень успешная идентичность. Следовательно, у людей нет оснований от нее отказываться. Более или менее массовое обращение к корням — только при ухудшении ситуации в стране.

— Если внешние обстоятельства не заставят потомков вынужденно «стать» евреями, то они, скорее всего, окажутся полностью или почти полностью ассимилированными.

— Многое будет зависеть от обстановки в России и возможности самореализации таких потомков. Мне кажется, что тяготение к еврейским корням будет превалировать, это в еврейском генотипе, травмированном геноцидом, — стремление к укреплению и защите. 

— Отъезд из страны в случае продолжения того, что в России происходит политически. В массе своей — утрата представления о корнях. В небольшой части — нарочито активное возвращение к корням.

Стоит заметить, что респонденты не объясняют, почему благоприятная ситуация (демократия в России) будет стимулировать ассимиляцию, а неблагоприятная — «обращение к корням». Кажется, что могло бы быть и наоборот.

В нескольких случаях внутриеврейские процессы объясняли внутренними причинами:

— Старые будут доживать, среднее поколение — интегрироваться. А молодежь — уезжать.

— В условиях глобализации и социальных сетей вопросы идентичности уходят на второй план, так как людей занимают иные проблемы.

— Думаю, что в дальней перспективе евреи как национально-культурная общность сохранятся только в Израиле и, возможно, в США. В других странах их ждет ассимиляция в той или иной форме. 

Респонденты уточняют вопрос об ассимиляции, указывая на особый характер идентичности евреев в России:

— Интересный вопрос, сохранится ли размытая общность людей, ощущающих одновременно свою включенность в русскую культуру и некую особость в рамках этой культуры. Пока этот культурный феномен поддерживается старым российским разделением на «славянофилов» (националистов, имперцев и т.п.) и «западников» (универсалистов). Но есть ощущение, что это разделение в ближайшие десятилетия потеряет актуальность. Для них не будет альтернативы еврей / нееврей. Основной тренд составит множественная идентичность. Причем в одних сферах (пищевая культура, например) может превалировать одна идентичность, в других (отношение к религиозным практикам и др.) — другая. Разумеется, часть уйдет в еврейство, часть его отвергнет. Но это не пути большинства. 

— Незнание традиции, языка, не-хождение в синагогу и т.д. указывают не столько на ассимиляцию, сколько на аккультурацию, которая вполне уживается, как показывает пример советских евреев, с национальным самосознанием, особенно если ему кто-то угрожает. Аккультурированных евреев в последние два века всегда было большинство, что не привело к исчезновению общности в целом, но обусловило радикальные перемены формы этого самосознания (наиболее ярким примером чего является Израиль). 

Особо подчеркнем вывод:

У таких евреев сила и степень еврейской идентичности зачастую ничуть не меньше (или менее достойна), чем у тех, кто ходит в синагогу. Просто она другая. Ничто не помешает их потомкам связывать себя в дальнейшем с еврейским народом, основываясь на отличных от религии и общинности типах идентичности. 

(Обратим внимание на редкий в ответах взгляд на будущее евреев как иное будущее, принадлежащее иным парадигмам).

Следует обратить внимание, что процесс ассимиляции движется по исторической шкале не монотонно, а скачками. Установки, с которыми человек входит в общество, как правило, меняются на протяжении его жизни относительно мало. Гораздо сильнее будут отличаться установки его / ее потомства, следующего поколения. (Здесь и возникает пресловутая проблема «отцов и детей»). Поэтому у зрелых и пожилых евреев и у евреев молодых представления о будущем с неизбежностью различаются. В чем эти различия, наше исследование полноценного ответа дать не может ввиду того, что молодежь была очень слабо представлена в выборке.

Отъезд

В контексте проблемы ассимиляции неизбежно вставал вопрос об отъезде евреев из России. В частности, обсуждался весьма интересный феномен жизни на два дома, предполагающий тесную связь с Израилем при сохранении подобной связи с Россией. О перспективах этого тренда были высказаны такие мнения.

— Мне кажется вполне нормальным, что человек выбирает, где ему жить, где работать и т.д. Переезд с места на место в поисках учебы, карьеры, любви, оптимального климата для твоего здоровья и т.д. Правильной мне кажется жизнь даже не на два дома, а на три, четыре и больше. 

Общее отношение респондентов — позитивное. Ожидания, как и в прочих случаях, связываются с обстановкой в России.

— Мои ожидания (пожелания) — чтобы этому процессу никто не мешал. Два дома лучше, чем один. 

— Это опять связано с тем, какой будет Россия. При демократическом варианте развития жизнь на два дома — вполне вариант. Или даже возвращение[10]

— Думаю, что ничего принципиально не изменится, если, конечно, Россия не закроет границы железным занавесом. Жить на два дома — вполне очевидный глобальный тренд, который будет только укрепляться.

— Это будет зависеть от политических процессов в России, потому что для многих второе — израильское — гражданство — это страховка от неприятностей здесь, в Российской Федерации. И неприятностей именно политических. В целом жизнь на два дома может стать нормой.

Более осторожные прогнозы принимают во внимание, что связи с Россией у живущих на два дома постепенно будут ослабевать:

— Если не изменится общая обстановка, то сохранится и жизнь на два дома, в этом есть своя прелесть. Но все-таки по мере вымирания советских евреев, которые здесь родились и выросли, привлекательность России как второго дома будет ослабевать.

Вариант закрытия границ никто не исключал, но большинство сочли его маловероятным. Евреев же он, считают респонденты, коснется менее, чем остальных жителей РФ.

— Думаю, это не очень вероятно. Но если это случится, евреи будут пытаться уехать, как это было в СССР.

— Небольшой риск этого есть. Но думаю, что из России евреи в любом случае смогут эмигрировать на ПМЖ в Израиль, хотя бы по модели, которая сложилась в СССР в 70-е годы прошлого века.

Обсуждался вопрос о том, надо ли кому-нибудь уезжать из России прямо сейчас.

— Лучше уезжать прямо сейчас всем молодым людям вне зависимости от национальности.

— Молодым, образованным и амбициозным лучше уезжать. Возможно, надо уезжать и совсем пожилым людям, чтобы получать услуги качественного здравоохранения.

Существенно, что алармистских настроений касательно ситуации с еврейством исследование не выявило.

— Политически преследуемым имеет смысл уезжать. Но речь же не обязательно о евреях. Прямой угрозы для евреев не больше, чем для российской интеллигенции в целом. 

— Нет специальных «еврейских» причин для срочного отъезда. Тому, кто хочет жить в государстве с более качественным управлением, демократией, перспективами развития и готов к эмиграции, стоит не медлить и уезжать из России. 

Как видят судьбы Израиля

Далее обсуждался вопрос о судьбах Израиля — как государства, с которым себя, так или иначе, связывает российское еврейство.

Перспективы отношений между РФ и Израилем вызывают у респондентов беспокойство:

— Российская политика после 2014 года идет по пути ухудшения отношений со все большим числом стран. Израиль по понятным военно-политическим причинам очень стремится сохранить отношения, но не факт, что это получится.

— Отношения с Россией будут зависеть от России.

Некоторые респонденты отмечают проблемность ситуации в Израиле:

— Израиль очень сильно меняется, там все труднее сочетается современное высокоразвитое государство, с одной стороны, и фронтовая ментальность — с другой.

Другие уверены, что положение там стабильно, но отношения с Россией могут измениться:

— В ближайшие пять-десять лет положение Израиля вряд ли будет хуже, чем сейчас. Арабы разобщены, часть из них готова сотрудничать с Израилем, есть мощная поддержка США, собственная экономика держится на неплохом уровне. Что касается отношений с Россией, то нынешнее в целом неплохое их состояние может резко меняться в зависимости от того, как Россия будет вести себя в ближневосточных делах (поддержка террористических организаций, поставка современного оружия недружественным к Израилю режимам и т.п.).

— Не уверен, что Россия сохранит нынешние сбалансированные отношения одновременно с Израилем и ведущими мусульманскими странами в регионе. Более вероятным представляется возврат к партнерским отношениям преимущественно с мусульманскими странами (такими, как Иран). 

Было интересно встретить мнение о том, что Израиль для россиян недостаточно «западная» страна:

— Думаю, что все пики эмиграции в Израиль прошли. Для многих российских евреев Израиль — это слишком «восток». Эмиграция в Европу и за океан пока выглядит более предпочтительной. Но это, если проявления антисемитизма в Европе не будут возрастать. 

А вот ответ на главный (в рамках проблематики отъезда) вопрос:

— Сохранится ли Израиль как «страна-убежище»? Конечно, даже в худшие годы интифады личная безопасность среднего еврея в Израиле была несравненно выше, чем среднего гражданина России у себя в стране, но не факт, что так останется и в дальнейшем. То есть за десять лет, пожалуй, можно почти поручиться, а вот за пятьдесят и даже тридцать — невозможно.

Роль евреев в нынешней России. Избранный народ

Респондентам был задан вопрос о роли евреев в нынешней России, задевший весьма чувствительную тему.

Были простые ответы о значительности этой роли:

— По-прежнему роль достаточно велика, что обусловлено как образованностью, урбанизацией и т.д., так и специфическими признаками еврейской идентичности, сложившимися на протяжении веков существования в диаспоре. 

— Как это ни парадоксально звучит, евреи в нынешней России помогают в первую очередь русским сохранять, а возможно, даже укреплять свою культурную и национальную идентичность.

— И в СССР, и в России евреи более энергичны и инициативны, поэтому они занимают лидирующие позиции на ключевых направлениях. Тогда это были органы управления (система номенклатуры), «флагманы индустрии» и карательные органы, позже — наука. Сейчас в основном бизнес.

— В культурной жизни России и СССР роль евреев всегда была велика и остается таковой. В политической сфере она и сейчас велика, хотя менее значима, чем в предвоенные годы, но более — по сравнению с послевоенным периодом. В экономической области эта роль сегодня более значима, чем в СССР. Заметна она и в общественной жизни России. 

— Большую роль сыграли в строительстве олигархического капитализма. Однако сейчас никакой специальной роли уже не играют. 

Респонденты неоднократно указывали на то, что теперь эта роль менее значительна, чем в советское время:

— Роль стала более заметной, чем в позднее советское время, но она ниже, чем в ранний советский период.

Особняком стоит мнение, что в действиях евреев, обладавших значительным влиянием, не было ничего еврейского. В этих ответах видно движение от мифологии еврейства к его социологии:

— Я думаю, и рассуждения о «роли евреев в СССР» часто притянуты за уши. Большинство евреев, с 1930-х годов по крайней мере, а многие и ранее, действовали не как евреи, а как чекисты, аппаратчики, советские ученые и т.д.; собственно еврейского в их мотивации почти или совсем не было. 

— Евреи как организованная группа никакой роли не играют. Отдельные евреи — да. Их совокупное влияние связано с относительно высоким статусом в науке, бизнесе и т.д.

— Мне кажется, в СССР не было «роли евреев». Не надо путать роль людей еврейского происхождения — Ягоды и Харитона, например, или Дымшица и Ойстраха — с ролью евреев как группы. Говоря о роли евреев как группы, надо честно и корректно сказать, что такой роли не было вообще. Иначе мы скатимся в антисемитский подсчет евреев в ЧК и ЦК; следующий шаг: евреи свергли царя и устроили Гражданскую войну, Голодомор и Большой террор. А это ложь. Потому что «евреи» — это не организация, не партия, не боевой отряд. А антисемиты именно на этом и играют, на том, что евреи — это именно нечто вроде партии. 

— Роль лиц еврейского происхождения вряд ли стоит рассматривать в отрыве от их прочих коллег в науке, искусстве и т.д.

Продолжением этой мысли является утверждение, что, если евреи и образуют общность, она «работает на себя», а не на российское общество в целом. Но иногда и в этом видится польза для российского общества:

— Рост еврейской религиозности — это позитивный момент в смысле строительства мультиконфессионального общества.

Считают ли современные российские нерелигиозные евреи себя «избранным народом»? Наиболее интересным показался ответ:

— Многие нерелигиозные евреи считают себя особенными, но не могут сформулировать, в чем состоит их особенность. 

Респондент сам также не смог это сформулировать, но отрефлектировал данное обстоятельство. Это неумение сформулировать, в чем состоит главный, конститутивный признак современного российского еврейства, имеет важные последствия для процесса культурной ассимиляции.

— Еврейская идентичность строится, как это ни парадоксально, на традициях антисемитизма. Российский еврей, если даже захочет перестать им быть, ему это в той или иной форме не позволят. Для меня еврейская идентичность связана с историей моей семьи, с рассказами бабушек о погромах и родителей о Холокосте. 

Имеется объяснение другого рода, но и оно упирает на внешние факторы.

— Кажется, в значительной степени держит сама установка общества на то, что люди должны быть приписаны к какому-то этносу. А просто отказаться себя приписывать еще очень трудно.

Так или иначе, в нынешних условиях принадлежать или не принадлежать к еврейству — дело личного выбора:

— Евреи обречены думать о своем еврействе и либо выбирать, либо отвергать его. Более всего это касается людей, у которых есть и «другая кровь».

— Общность судьбы (большая историческая память, Холокост, «по еврейской крови — не той, что течет в жилах, а той, что течет из жил» (Ю. Тувим), причастность к культурной традиции российского еврейства (Мандельштам, Пастернак, Бродский и др.), общность психотипа, культурных привычек (ментальность), семейная память.

— На памяти — семейной в первую очередь. На знании истории, общей культуры. На сложившихся практиках восприятия и взаимодействия с себе подобными, которые часто оказываются евреями.

Напрямую об «избранности» как критерии принадлежности к еврейству было сказано всего однажды:

— Сегодня еврейская идентичность держится на семейной традиции и неизбывном ощущении своей «избранности» (или, если хотите, «особенности»), хотя она давно уже не трактуется так, как это трактовалось Торой.

Мнение о том, что принадлежность к еврейству определяется детально разработанными критериями (Галахой) оказалось в меньшинстве.

— [Идентичность держится] в первую очередь на генеалогии — если есть какие-нибудь предки, которые считали себя евреями, то, значит, и мы евреи. Но этого недостаточно. Тем более что чистых евреев, т.е. тех, у которых только еврейские предки, становится все меньше и меньше. Нужно что-то еще. 

Один из респондентов перевел вопрос об идентичности в исследовательскую проблему:

— Условный «рынок» идентичности предлагает разнообразные модели, которые хорошо бы изучить, осмыслить и понять, как трансформируется сегодня в бывшем СССР советская светская идентификационная модель. Исследования эти пока не проводились. 

Заключение. Какого будущего ждет российское еврейство?

Итак, вернемся к двум вопросам, заданным в начале статьи: сохранится ли еврейство в России или исчезнет? И, если сохранится, насколько благополучным будет его существование?

Исследование дало несколько ответов на оба вопроса.

Во-первых, на прямой вопрос о будущем абсолютное большинство опрошенных, как мы уже сообщили, отказывались отвечать. Причем зачастую отказ давался в резкой форме. Поведение наших респондентов не отличалось от реакций, обнаруженных в ходе других недавних исследований по России в целом. Эта эмфаза, акцентирование тезиса о том, что «мы не можем знать, что с нами будет» — иносказательная критика в адрес власти, создавшей ситуацию, при которой никакой «уверенности в завтрашнем дне» быть не может.

Второй ответ, обозначенный не прямо, а в контексте, тоже совпадал с реакцией, типичной для современных россиян: пока во главе страны стоит В. Путин, ничего меняться не будет. «Еврейская специфика» этого ответа состоит в том, что и роста (государственного) антисемитизма ожидать не следует. Что будет после ухода Путина, наши респонденты, как и вообще россияне, говорить демонстративно отказывались.

Из высказываний участников можно извлечь и ответ на вопрос, не исчезнет ли еврейство в России. Примечательно, что точку зрения о том, что демографические причины (прежде всего старение и эмиграция) приведут к исчезновению еврейского населения в РФ, респонденты практически не упоминали. Многие, напротив, исходят из не проговариваемого убеждения, что еврейство в России так или иначе будет существовать всегда. (Здесь есть нечто от идеи неуничтожимости еврейства, каким бы испытаниям оно ни подвергалось.) Это иррациональное убеждение иногда подкрепляется рациональными аргументами о том, что еврейство России будет пополняться людьми, ранее не считавших себя евреями, но обнаружившими у себя «еврейскую кровь» и «еврейские корни». Сколько таких людей, сказать невозможно, поэтому подобный резерв кажется неисчерпаемым.

Рядом с этим рассуждением стоит и не лишенное социологического смысла соображение о том, что еврейство в России — не пришедший извне элемент, а, напротив, рождено самим российским обществом как необходимый ему компонент и потому будет существовать, пока существует сама Россия.

Обобщая наиболее распространенные мнения, можно констатировать: они опираются на тезис о том, что судьба евреев в России будет зависеть от вектора политических процессов в стране. Наши респонденты, как и большинство россиян, готовы строить предположения на ближайшее десятилетие[11] и отказываются прогнозировать судьбы России в более отдаленном будущем. В отношении же ближайшего десятилетия прогнозы варьируют от версии «будет так же, как сейчас» до предположений о некотором или сильном ужесточении авторитаризма. Демократическая перспектива прогнозируется только немногочисленными молодыми респондентами.

При «закручивании гаек» следует в первую очередь ожидать активизации эмиграции евреев в Израиль и другие страны. Если будут закрыты границы, ожидается, что евреи поведут себя как в 1970-е, т.е. будут бороться за право выезда и, скорее всего, его добьются.

Ухудшение политической или экономической ситуации в целом, как ожидают, может спровоцировать рост антисемитизма. Считается весьма вероятным, что правитель, который сменит Путина, не будет удерживать власти разного уровня от антисемитской политики или прямо спровоцирует юдофобскую кампанию. Так или иначе, всплески антисемитизма в ближайшие 10-15 лет ожидают многие из опрошенных. Правда, чаще говорят именно о всплесках, а не устойчивом высоком уровне ксенофобии.

Изложенные прогнозы и ожидания тривиальны. Наши предыдущие исследования, проведенные в среде провинциального, отнюдь не элитарного еврейства, давали такие же результаты[12]. Это позволяет считать, что существует общая для российского еврейства платформа или плоскость идентификации[13].

Оригинальность результатов данного исследования в другом. Во-первых, это идея о том, что еврейство в России вызвано к жизни потребностями этого общества и существует как функциональная часть российского социума. Из этого делается вывод, что перспективы еврейства определяются не внутренними процессами и не мерой враждебности / толерантности русского окружения, а структурно-функциональными факторами внутри российского общества.

Отдавая должное этой идее, отметим, что в уже упоминавшихся работах Л. Гудкова и автора этой статьи высказывались соображения, что еврейство в России как модернизирующейся стране выполняет функции переносчика и интродуктора интеллектуальных и художественных продуктов западной цивилизации. Как будто отвечая этой мысли, ряд респондентов подчеркнули, что такая функция евреев проявляется все слабее, в частности, в науке.

Другая идея относительно будущности российского еврейства, представленная лишь в нескольких интервью, заключается в том, что в скором времени уйдет тип еврейства, сформировавшийся в советское время. Сейчас этот тип кажется доминантным и, поскольку трудно вообразить какой-либо другой, то его уход воспринимается как исчезновение еврейства как такового.

По разрозненным наблюдениям наших респондентов можно предположить, что этот новый тип (или типы) будет иначе проявлять свою лояльность России. Один из примеров этого тренда дает возникшая недавно практика жизни на два дома. Один дом — Россия, другой — Израиль или иная страна. Часть респондентов полагает, что за этой практикой большое будущее, другие считают, что она через некоторое время угаснет.

Механизм двойного гражданства как маркер готовности покинуть РФ также исподволь рождает новый тип. Лояльность России оказывается не безусловной, как этого требовали этические нормы, принимаемые на себя советским еврейством, а кондициональной. Если какие-то политические, экономические и иные условия не выполняются, то лица, имеющие два дома или два паспорта, от одного из них — российского — отказываются (на время или навсегда).

Так или иначе, история России с конца XIX в. доказывает: евреи на разных этапах отказывались от лояльности России и покидали ее, если условия пребывания в стране оказывались нетерпимыми. Наши респонденты вспоминают только об эмиграции 1970-х, не связывая ее с проблемой лояльности СССР. Дело, видимо, в том, что современное еврейство в значительной степени состоит из лиц (или их детей), кто от этой лояльности по тем или иным причинам не отказывался.

Однако нормализовавшиеся отношения с Израилем, позволяющие многим евреям поддерживать связь с родственниками и знакомыми в этой стране, как и новые каналы коммуникации с внешним миром, увеличивают вероятность появления на месте «советских» и «постсоветских» евреев людей с новыми формами идентичности и новым типом отношений со страной пребывания. Возможно, за этим новым еврейством — будущее[14].

Вопрос о будущем еврейства решается, точнее, не решается респондентами в нескольких форматах.

Первый из них состоит в отказе от рассмотрения вопроса. В этом данная группа совпадает с массовым сознанием российского населения в целом. «Аборт будущего» (метафора Л. Гудкова) как феномен современного массового сознания россиян подробно описан в работах «Левада-Центра». Евреи различного статуса, с которыми этот вопрос обсуждался в ходе нескольких исследований, транслируют те же установки, демонстрируя принадлежность к доминантному нарративу.

Названный выше отказ от обсуждения будущего — это, так сказать, объективное и не рефлексируемое совпадение еврейского нарратива с общероссийским. Другой формат — это осознаваемая идентичность истории российских евреев с общероссийской историей. В вопросе о будущем такой подход реализуется в двух позициях. Первая: мы ничего не можем знать о будущем еврейства, поскольку не можем знать будущее России. К этой позиции близка другая: будущего у России нет, в том смысле, что неопределенно долго будет тянуться настоящее, и это же касается еврейства как неотъемлемой части российского общества.

Идея продления настоящего в будущее (или замены будущего настоящим) остро актуальна, поскольку под «настоящим» в данном случае имеется в виду правление Путина и ожидание, что его пребывание на посту президента продлится неопределенно долго.

Призывать на свою голову антисемитизм ради спасения евреев от растворения в русском социуме никто из респондентов не решался, но вплотную к этому подводили рассуждения многих.

Изучаемый в данном исследовании вариант российского массового сознания — сознание так называемой думающей части общества. Если даже эти люди не только не имеют ответов на вопросы о будущем, но и не ставят подобных вопросов, ситуация весьма неблагоприятна для перспектив общественного развития. Но надо сделать оговорку.

Наша выборка, как уже отмечалось, в целом характерна для среды столичного высоко-статусного еврейства. Однако в силу примененного метода набора «снежный ком» она не включает, по меньшей мере, два важных социальных типа. Первый — элитная категория евреев, подвизающихся на прямом идеологическом обслуживании власти, прежде всего, в масс-медиа. Второй — еврейская молодежь.

Относительно «компрадорской» фракции можно предположить, что если у нее и есть отличия в воззрениях на будущее, то лишь в части их окраски, объявления «путинского будущего» особым благом для России. Возможны пророчества войн, навязанных России ее врагами, но приносящих им же поражение. Принципиально иного представления о времени «после нас» ожидать не приходится.

Взгляды же молодежи нам известны плохо. Но то, что мы знаем из прямых и косвенных свидетельств, позволяет говорить о принципиальных отличиях их представлений от описанных воззрений высоко-статусной и великовозрастной публики. Эти молодые люди выросли в обстановке не просто отсутствия антисемитизма, но, напротив, некоторого поощрения еврейства. Израиль стал не только дружественной страной, но и источником позитивных сигналов в повседневности — хороший отдых, хорошее лечение, хорошие товары и продукты, а также хорошая армия, хорошее вооружение. Та или иная связь с Израилем — неплохой вклад в социальный капитал[15].

Остаточная маргинальность, о которой говорилось ранее, проявила себя и в молодежной среде. Она помогает молодому человеку выделиться, присвоить символические значения, записанные за еврейством в современной российской культуре, оборачивая былую стигму знаком отличия, преимуществом:

— На вопрос о моей национальности мне приятно сказать, что я — еврей.

— Еврей — это сейчас модно.

Мы многократно фиксировали и среди провинциальных, и среди столичных евреев рассказы о том, как люди в том или ином смысле возвращаются к еврейству. Имелись в виду разные формы, от сугубо светских до углубленных в религиозной традиции, от поверхностно-игровых до эмоционально-проникновенных, связанных с перестройкой идентичности. Среди «старших» евреев возвращение как модный тренд не всегда одобрялось:

— «Возвратное» или вторичное еврейство (по крайней мере, на данный момент) отличается а) верхушечным характером, для «корней травы» пока еще не слишком типично; б) имеет несколько игровой характер, нечто вроде моды «теперь так носят»; в) связано как раз с протестом против универсальности и безликости городского быта, и потому имеет не столько массовый, сколько личностный характер; г) идет не столько от сердца и семейной традиции (врожденная «примордиальная идентичность»), сколько от ума и осознанной необходимости поместить себя в какую-то социальную ячейку — чтобы бесследно не раствориться в Лете («не пропасть поодиночке»). То есть идентичность «конструктивистская» более рациональна. 

Мы полагаем, что эти явления следует считать частью процесса формирования нового еврейского типа или типов.

Другие респонденты относятся к такой идее с сомнением:

— Что касается конструирования новых евреев и «еврейской жизни», то это при любом сценарии останется уделом меньшинства, просто при развитии демократических тенденций меньшинство могло бы быть больше.

Принципиальная возможность такой социальной трансформации доказана ярче всего превращением в исторически кратчайшие сроки европейских (и не только) евреев в израильтян. Но и история российского еврейства показала, что смена поколений евреев в ХХ и XХI вв. совпадает со сменой социальных / человеческих типов.

Социальная динамика в меньшинствах и маргинальных средах может отличаться от таковой в среде большинства. Похоже, еврейская молодежь по ряду «собственно еврейских» параметров серьезнее отличается от родителей и дедов, чем русская, но они совпадают по многим иным линиям.

Наши респонденты как лица «отцовско-дедовского» поколения настаивают на критически важной для формирования еврейской идентичности роли антисемитизма и его самого страшного проявления — Холокоста. Они часто вспоминали «борьбу с космополитизмом» в конце сталинской эпохи, реже — погромы конца XIX — начала ХХ в.

К этим известным слагаемым русской еврейской травмы нужно добавить многосложную память об эмиграции. В отличие от иных событий в жизни российских евреев история их борьбы с таким мощным противником, как Советское государство, увенчалась победой. Но герои и победители уехали. Респондентам нашего исследования осталось завоеванное многократно более простое право на выезд и возвращение, а также вера в силы остающегося еврейства. В ходе исследования был задан вопрос о вероятности закрытия выезда для евреев (в Израиль или вообще из РФ). Большинство отвечали с оптимизмом. Чаще всего отрицали саму вероятность закрытия границ:

— Они [власти] на это не пойдут, им это не нужно.

— Закрывают границы тоталитарные режимы, а для авторитарных это не характерно.

А вот что говорили по поводу закрытия границ именно для евреев:

— Евреев никто удерживать насильно не будет.

Те, кто все же допускал вероятность закрытия, чаще выражали уверенность, что «евреи будут бороться, как в 1970-е, и добьются». Еще интереснее, что даже допускавшие возможность закрытия страны и не верившие в возможность евреев добиться выезда, говорили с оптимистической интонацией: «Что же, будут жить, как все время здесь жили».

Что касается молодых людей, для них открытые границы — «нормальное положение шлагбаума». Они допускают их закрытие в связи с чрезвычайными обстоятельствами, такими как пандемия. Но это именно чрезвычайные, т.е. временные меры. В остальном они допускают закрытие как теоретическую возможность, но такой же для них является мировая война и гибель мира в термоядерной катастрофе. В своих жизненных планах они из таковой не исходят.

Наши «взрослые» респонденты ставят вопрос: «Сохранится ли размытая общность людей, ощущающих одновременно свою включенность в русскую культуру и определенную особость в рамках этой культуры?.. Есть ощущение, что это разделение в самые ближайшие десятилетия может перестать быть актуальным».

Молодые же евреи — это люди, выросшие с идентичностью преимущественно или собственно еврейской. Для них Россия — страна временного пребывания, в определенный момент (скорее всего после окончания школы или вуза) они переместятся в другую страну, возможно, в Израиль. Это новый тип евреев, таких русская земля ранее не рождала. Их отъезд, видимо, не будет носить идеологический характер, он будет сам собой разумеющимся, как переход из класса в класс, из школы в вуз. В русскую культуру они будут включены по факту рождения сильнее, чем в любую другую, она будет для них частью мировой, проводником в нее. Но обязательств перед Россией они чувствовать не будут. Переезд из России для них станет техническим актом, не эмиграцией в смысле 1970-х.

Будет также воспроизводиться, но в сужающемся масштабе, еврейство сегодняшнего дня, с его нынешней мерой лояльности России, признания ее Родиной и проч.

Наиболее интересным кажется еще один вид, условно говоря, нового еврейства. Именно в этой категории, как мы предполагаем, в новых комбинациях встречаются черты, отличающие ее евреев от предыдущих эпох. Для этих молодых людей еврейский опыт не является по преимуществу опытом травмы. Виктимность, которая, по мнению одного из респондентов старшего поколения, присуща российскому еврейству, отсутствует в их мировосприятии.

Трудовая этика этих молодых людей включает понимание того, что надо знать свое дело хорошо и выполнять его соответственно. Но эти установки не строятся, как раньше, на мотивации «потому что ты еврей», мол, своей перфектностью необходимо компенсировать дискриминацию. У этих людей нет ни чувства вины перед другими, ни чувства превосходства. Их отношение к России характеризуется не словом «любовь», а словом «ответственность». Что особо важно, такие молодые люди, предполагая перспективу жизни на два дома, считают, что при этом человек несет ответственность за обе страны. При этой «двойной лояльности чувствуешь себя в ответе сразу за два народа и культуры».

— При развитии глобализации будет больше людей, живущих на два дома. [Поскольку] эти люди считают важным жить не только для себя, но и для Отечества, такие люди обогащают обе свои родины…

Участвовавшие в исследовании молодые люди не исключают, что в перспективе политическая ситуация в России может ухудшиться. Но они не прогнозируют роста антисемитских настроений, как это делают «взрослые» евреи. Их прогнозы имеют в виду совсем другие процессы, например рост потребления. Вот емкий двухвариантный прогноз:

— Два сценария — пессимистический и оптимистический. Пессимистический — закрытие страны, цифровой контроль, при этом, возможно, процветание общества потребления. Оптимистический — либерализация на основе того же общества потребления.

Их оптимизм объясняется взрослением в условиях, кардинально отличающихся от условий социализации старших поколений. Они аргументируют свой прогноз вполне рациональными доводами социологического порядка:

— Я с интересом и удовольствием смотрю на моих учеников, тех, кому будет принадлежать время через тридцать и пятьдесят лет. Среди них многие собираются уехать, но и среди тех, кто останутся, больше интересных, умных, драйвовых, чем в моем поколении. Смотрю с оптимизмом.

Очевидным методологическим выводом из проведенного исследования будет формулирование новой задачи: изучить установки и практики еврейской молодежи в России. Это значительно углубит наши представления о будущем российского еврейства.


1 |  Исключением будет слово «славянство», помечаемое в словарях как устаревшее. Если считать казаков этносом, то вторым исключением будет «казачество».
2 |  См. об этом: Слезкин Ю., Эра Меркурия. Евреи в современном мире. М.: АСТ, Corpus, 2019, 512 с.
3 |  Сама идея успешности маргиналов нисколько не оригинальна. Похожие феномены возникают при проникновении в общеевропейскую культуру выходцев из культуры китайской. Возникают ли они при обратном сочетании, нам неизвестно.
4 |  См. Гудков Л., Дубин Б., Невозможность истории. Vittorio. М.: Три квадрата, 2005
5 |  Гудков Л., «Идеологема врага: «враги» как массовый синдром и механизм социокультурной интеграции». Образ врага. М.: ОГИ, 2005, с. 7-80
6 |  Гудков Л., «Этнические фобии в структуре национальной идентификации». Экономические и социальные перемены: мониторинг общественного мнения. 1996. № 5, с. 22-27 = Ethnic Phobias in the Structure of National Identification // Sociological research. Armonk, N.Y., 1997. July-August Vol. 36. No. 4, p. 60-74; Гудков Л., «Антисемитизм в постсоветской России», Нетерпимость в России: старые и новые фобии. М.: Московский центр Карнеги, 1999, с. 44-98
7 |  Подобная ситуация может складываться и в отношении других этнических групп. Как персонажи народного театра наций, они существуют, обслуживая внутренние коммуникативные, социализационные процессы в русском и других этносах чаще всего без присутствия носителей, вмененных им национальных, этнических черт.
8 |  См. Слезкин, цит. соч. Эра Меркурия.
9 |  Впрочем, есть авторитетное мнение, что «еврей, перешедший в иную религию, всегда остается евреем». См. Раввин А. Борода (ФЕОР). «Раввин: крещеного еврея мы все равно считаем иудеем», РИА «Новости», 19.11.2015  https://ria.ru/20151119/1324198458.html (дата обращения: 13.10.2020)
10 |  Л. Борусяк изучила и описала практику возвращения в Россию молодежи, завершившей образование в США и Европе и имевшей опыт работы там. В составе выборки ее исследования была высока доля евреев (в том широком смысле, который относится и к выборке нашего исследования). См.: Борусяк Л., «Молодые интеллектуалы: почему они уезжают, а потом решают вернуться?», Вестник общественного мнения. 2020. № 1-2 (130), с. 191-205
11 |  В этом смысле все российское общественное мнение и мнение евреев как его части можно считать находящимся в характерной для тоталитарных ситуаций зависимости от власти / властителя как символически репрезентирующего все общество и обеспечивающего его сплоченность, вне которой оно не может существовать.
12 |  См., например: [Гудков Л., Левинсон А.] Восприятие антисемитизма глазами еврейского населения России. Исследовательский отчет. М.: «Левада-Центр» и Российский еврейский конгресс, 2018, сс. 3-16  https://archive.jpr.org.uk/object-803
13 |  Ее описание и изучение представляет известный этнологический интерес. Нам приходилось подступаться к ее изучению (Восприятие антисемитизма, сс. 58-71) Сугубо прикладной характер задач, для решения которых это было нужно, не позволил провести это изучение в должных масштабах. Продолжить данное исследование кажется весьма важным.
14 |  Подробнее о новых моделях идентичности евреев бывшего СССР см. статью Ханина и Бен Яакова в этом сборнике.
15 |  Данная гипотеза нашла свое подтверждение в ряде исследований последних лет. См. например: Ханин В., Писаревская Д. и Эпштейн А. Еврейская молодежь в постсоветских странах. Рамат-Ган и Москва: Институт востоковедения РАН и Центр Еврейского образования в диаспоре им. Дж. Лукштейна Университета Бар-Илан, 2013

Крымчаки Израиля и диаспоры: перспективы развития общины

Предисловие д-ра В. Чернина

В начале 1990-х годов я редактировал приложение одной из израильских русскоязычных газет — еженедельник «Еврейский камертон». Издание ориентировалось в первую очередь на ашкеназов, но однажды я обратился к читателям из других субэтнических групп с просьбой присылать материалы, посвященные традиционной культуре их общин. На мой призыв откликнулись бухарские и горские евреи, и не отреагировали грузинские (имеющие в Израиле свои периодические издания на грузинском языке). Несколько писем пришло и от читателей-крымчаков, интересовавшихся, не тот ли я Чернин, занимавшийся когда-то исследованиями этнографии крымчаков, а если это так, то не могу ли что-нибудь рассказать об их субэтнической группе.

Что ж, будучи студентом, в 1970-е  1980-е годы, и некоторое время после окончания университета, я действительно занимался полевыми этнографическими и архивными исследованиями крымчаков и иных еврейских общин Крыма, опубликовав на эту тему ряд статей[1]. Удалось даже захватить своим интересом некоторых коллег по созданной в 1981 году полулегальной Еврейской историко-этнографической комиссии[2], результатом чего стали опубликованные и ими труды по крымчакской тематике[3].

Уже в постсоветские годы вышло несколько посвященных крымчакам работ, в частности, Игоря Ачкинази,[4] Михаила Кизилова[5], и ряда других исследователей. Кроме того, ряд проектов инициировало культурно-просветительское общество «Кърымчахлар»[6], созданное в Крыму в 1989 году. Однако живая культурная традиция крымчаков практически прервалась.

Крымчаки  малая субэтническая группа в составе еврейского народа, максимальная численность которой (накануне Второй Мировой войны) составляла 9 тысяч человек[7]. При этом уже тогда крымчаки были меньшинством в еврейском населении Крыма, а в годы Холокоста община понесла наиболее тяжелые в процентном отношении потери среди всех неашкеназских групп[8]. Согласно оценке мемориального музея «Яд ва-Шем», в Шоа погибли 70% крымчаков[9], а после войны на полуострове оставалось всего 1500 представителей этой группы. В послевоенные годы шел процесс их ускоренной ассимиляции. Процесс этот был неоднозначным — с одной стороны, крымчаки ассимилировались окружающим нееврейским большинством, прежде всего, русскими и украинцами (последние сами сильно русифицировались в условиях Крыма). С другой, происходило смешение крымчаков с другими еврейскими группами, прежде всего, ашкеназами, численно преобладавшими в Крыму. В результате субэтническая специфика крымчаков оказалась за последние десятилетия в значительной степени утрачена.

Тем важнее выглядят попытки возрождения общинной идентичности, сохранения культурной традиции, а также создания институциональной инфраструктуры этой общины в Израиле, где в годы массовой репатриации постсоветского еврейства оказалась примерно половина крымчакского населения. Об этом статья историка и крымчакского общинного активиста Михаила Гурджи.


Демография и идентичность

Крымчаки  исчезающая малочисленная, в прошлом тюркоязычная, этнокультурная еврейская общность, основным местом проживания которой до начала 1990-х годов являлся Крымский полуостров. По всесоюзной переписи 1989 г. в Крымской области проживало 679 крымчаков (всего в СССР насчитывалось 1448 представителей этой группы). С началом массовой репатриации из СССР и постсоветских стран, многие крымчакские семьи переехали в Израиль.

История крымчакской алии в Эрец Исраэль связана с именем духовного наставника крымчаков, видного мыслителя, сефардского раввина Хаима Хизкиягу Медини (1832-1904). Автор многотомного энциклопедического труда «Сде Хемед», он вернулся из крымского Карасубазара в 1899 году в Хеврон с небольшой группой последователей-крымчаков. В крымском архиве (ГАРК) хранятся прошения евреев-крымчаков о выдаче им заграничных паспортов для путешествия в Палестину вместе с духовным наставником хахамом Медини. Некоторые из прошений свидетельствуют о желании крымчаков посетить Эрец Исраэль уже в 1860-1880 гг.[10] В материалах 1862 г. встречаются фамилии крымчаков, которым, по ходатайству военного губернатора Симферополя, выдавался заграничный паспорт для посещения Иерусалима сроком на полгода. Сохранились также прошения о выдаче заграничных паспортов, связанные с отъездом Медини в Эрец Исраэль в 1899 г.[11].

В начале 1920-х годов многие крымчаки (точное количество неизвестно), спасаясь от новой власти, разрухи и голода, подвергаясь опасности быть ограбленными и убитыми в пути, переезжают в Палестину (через Константинополь), оседая, главным образом, в Хайфе и Тель-Авиве. Этому предшествовала активная деятельность сионистских организаций на территории Крыма, проводивших агитационную работу в среде молодых крымчаков в 1917-1922 гг.

В подмандатной Палестине, а позднее в Государстве Израиль, действовала общественная организация «Агудат олей Крим» (Объединение выходцев из Крыма»). Некоторое время ее возглавлял бывший керчанин Моше Борохов, приехавший в Палестину в 1920-е годы. Сохранились фрагменты интереснейшей переписки тель-авивца Борохова с двоюродным братом Захарией Бороховым из Керчи. В конце 1940-х годов Захарии удалось передать в Израиль свидетельства крымчаков о Холокосте в Крыму  часть этих документов приведены в книге Ицхака Бен-Цви «Нидхэй Исраэль»[12]. Несмотря на малочисленность общины, в Тель-Авиве до 1981 года функционировала единственная в Израиле крымчакская (по сефардскому ритуалу) синагога.

По неофициальным данным, в мире осталось 1500 сохранивших свою идентичность крымчаков, из которых около 700 проживают в Израиле, примерно 400-500 — на территории бывшего СССР, отдельные семьи осели в США, Германии и Канаде. По приблизительным подсчетам, в самом Крыму сегодня насчитывается немногим более 200 представителей этой группы (по данным переписи 2014 года  228 человек, с тех пор община уменьшилась). Известно также о некотором количестве потомков крымчаков в составе смешанных семей.

Несмотря на малочисленность группы, географически рассеянный характер ее проживания во многом определяет существенные внутренние отличия между различными сегментами субэтноса. Так, проживающие в Израиле крымчаки являются носителями четко выраженной еврейско-крымчакской идентичности, в то время как крымские крымчаки, наряду с крымчакской самоидентификацией, в большинстве своем, придерживаются идеи «автохтонного», «тюркского» или «тюркско-смешанного» происхождения своей группы[13].

Между крымчаками Израиля и соплеменниками из стран бывшего СССР периодически возникает полемика в отношении этногенеза крымчаков. Наиболее активными сторонниками вышеуказанных мифологем являются живущие в Крыму Борис Казаченко (Хондо)[14] и Марк Агатов (Пурим)[15]. Наконец, крымчаки США считают себя американцами еврейского или крымско-еврейского происхождения. По утверждению ныне живущего в Израиле Исраэля Рубина (Рабино), председателя землячества крымчаков Америки в 1990-х — начале 2000-х годов, в США проживают сотни потомков крымчакских эмигрантов, многие из которых не знакомы с историей и культурой своей общины. В настоящее время никто из них, по сообщению Рубина, не владеет крымчакским этнолектом.

Показательны данные экспресс-опроса, проведенного автором на организационном собрании евреев-крымчаков в Израиле 2 июля 2021 года, в котором приняли участие почти 15% проживающих в Израиле представителей этого субэтноса. Для основной массы проинтервьюированных специфическая идентичность группы заключалась в наличии у нее особого языка и культуры (и стремление их сохранить), а также национальной кухни, одежды и т.п. Многие отмечали также «особый крымчакский характер», предполагающий тесные родственные связи, сохранение семейных традиций и внутриобщинное взаимодействие. Среди иных, не менее важных для респондентов параметров, упоминались «особая молитвенная традиция, общая история и коллективная память».

Подавляющее большинство крымчаков в Израиле  русскоязычные семьи из Украины и России, переехавшие в Израиль в годы «большой алии». Небольшая часть крымчаков репатриировались из Сухуми и Баку. Как правило, они не ориентируются в религиозных и культурных традициях общины в силу де-иудаизации и иных ассимиляционных процессов, характерных для стран исхода[16]. Однако у респондентов среднего и старшего возраста сильна коллективная «генетическая» память, выраженная в семейных воспоминаниях (особенно о Холокосте) и интересе к новым публикациям по крымчакской тематике.

Опыты сохранения субэтнической культуры

Язык крымчаков — этнолект крымскотатарского языка — практически утрачен. В живых остались так называемые «полуносители» языка — немногочисленные крымчаки, родившиеся в 1930-х гг. Израильские крымчаки не находят веских причин для возрождения этнолекта: среднее и старшее поколение предпочитает общение на русском, молодые люди, как правило, родным языком считают иврит. Молодежь охотнее сливается с израильским окружением — внутриобщинные браки сегодня крайне редки, а о происхождении напоминают лишь фамилии крымчакского родового ономастикона.

Тем не менее, в Израиле, с 1998 года предпринимаются небезуспешные попытки консолидации общины. Одно из основных мероприятий, объединяющих крымчаков Израиля разных возрастов — это «тъкун». Так называют поминальную службу по убитым нацистами в 1941-1942 гг. крымчакам, которая ежегодно 11-12 декабря уже более 20 лет проходит в Нетании, собирая до 70 участников. Традицию эту заложил ныне покойный Анисим (Ника) Чолак и подхватил неформальный глава общины крымчаков Израиля Михаил Измерли. Тъкун сопровождается чтением молитв на иврите, русском и языке крымчаков, причем в памятных мероприятиях участвует и молодежь. В 2020 году, в разгар пандемии, тъкун (без традиционной поминальной трапезы) прошел в ZOOM-режиме. Мероприятие собрало представителей 45 семей крымчаков: Пурим, Кагья, Шолом, Ломброзо, Ачкинази, Измерли, Коробач (Кая), Рабино, Галач, Дондо, Гурджи, Пейсах, Коган (Рабино), Эльяшев (Гайго), Мангупли, Бакши, Анджело, Токатлы, Перич, Маневич и других, проживающих в разных странах мира[17].

Израильская община крымчаков активно использует Интернет-ресурсы, среди которых отметим русскоязычный сайт «Крымчак-инфо» (https://krymchaks.info), созданный в 2014 году супругами Давидом и Юлией Мизрахи. Единственный в своем роде ресурс регулярно пополняется материалами по истории, этнографии и культуре общины — на данный момент выложены более 85 статей, очерков, архивных документов и видеосюжетов. В создании качественного оригинального контента, наряду с профессиональными исследователями, принимают участие крымчаки из нескольких стран. Обязанности редактора (на общественных началах) с 2020 года возложены на историка Михаила Гурджи. В ближайшее время для привлечения молодого поколения израильских крымчаков планируется добавить ивритоязычную версию сайта.

Существуют также два сообщества в соцсетях: созданная Михаилом Измерли в «Одноклассниках» группа «Крымчаки, где вы?» (около 600 участников, более 2500 опубликованных фото и видеоматериалов),[18] и динамично развивающаяся группа (более 320 участников) на платформе Facebook: «Крымчаки. Молодежь»[19], одним из инициаторов которой стал реформистский раввин Биньямин Минич. Вышеуказанный сайт и группы в соцсетях призваны объединить общину и сохранить ее наследие — здесь обсуждаются различные вопросы внутриобщинного взаимодействия, публикуются фото и видеоматериалы, личные воспоминания. Некоторые израильские крымчаки вступили в Facebook-группу «Крымчаки. Наша родина Крым» (130 участников), созданную в 2021 году журналистом из Евпатории Марком Агатовым (Пурим). К сожалению, Марк Агатов жестко цензурирует публикации в этой группе, не допуская даже намека на еврейское (семитское) происхождение крымчаков, словно не замечая, что его израильские соплеменники являются последовательными сторонниками еврейско-крымчакской идентичности.

Представители общины крымчаков в Израиле в последние годы на личные средства издали несколько книг. Довольно известна Лариса Мангупли — профессиональный журналист, автор семи книг и ряда статей о крымчаках, проживающая с 1995 года в Израиле. Член Союза русскоязычных писателей Израиля, Мангупли до репатриации жила в Керчи, работала в газетах и на радио Крыма. Она также входит в редколлегию научно-популярного и литературно-художественного альманаха «Кърымчахлар», издающегося в Симферополе. Заметным явлением стали труды израильтянки, специалиста по тюркским языкам Поволжья, Закавказья и Крыма, доктора филологии Ялы Янбай — автора многочисленных статей по языку крымчаков, переводов библейских «Книги Рут», «Нисим вэ-Нифлаот», «Песни песней», а также произведений поэта начала ХХ века Марселя Перича. Она же составила и опубликовала первый крымчакско-русско-английский словарь, а в 2017 году в Иерусалиме издала литературный перевод «Песни Песней царя Соломона и Таргум на языке крымчаков» с факсимиле редкой книги Нисима Леви Чахчира (1905 г., Петроков)[20]. Книга получила прекрасные отзывы.

Значительным событием для крымчаков Израиля, равно как и своеобразным вкладом общины в сохранение коллективной еврейской памяти, стало издание в 2021 г. в Иерусалиме альманаха «И жить, и памятью вернуться… Крымчаки: история, этнография, культура», составителем и соавтором которого выступил автор этих строк. В издание вошли очерки, научные статьи, публицистические материалы по истории, этнографии и культуре крымчаков, охватывающие период от Средних веков до наших дней. В сборник включены ранее неопубликованные труды видных крымчакских исследователей XX века — Исаака и Льва Кая, статьи профессиональных историков, тюркологов, журналистов, редкие архивные документы и фотоматериалы. В книге также содержится ряд очерков, посвященных трагедии крымского Холокоста, личные воспоминания переживших войну крымчаков. 30 апреля 2021 года, в Ашдоде, при участии представителей общины и приглашенных гостей, успешно прошла презентация книги[21].

Импульсом к изданию альманаха послужила знаковая для крымчаков публикация этнографического исследования д-ра Велвла Чернина «Из крымских тетрадей»[22]. В Крыму работу по изданию материалов о прошлом и настоящем общины на протяжении многих лет выполняют Юрий Пурим, Дора Пиркова, Наталья Сумина и Наталья Зенгина — члены правления общества «Кърымчахлар», популяризирующего культурное наследие крымчаков. У общины есть свой историко-этнографический музей им. И.В. Ачкинази, где проводятся экскурсии и проходят презентации новых книг. На данный момент вышли девять выпусков научно-популярного альманаха «Кърымчахлар» под редакцией Натальи Суминой, а также сборник статей и документов, подготовленных Натальей Суминой и Михаилом Кизиловым [23].

Общинная жизнь

Наметившаяся в последнее время активизация общинной жизни привела к решению о создании официально зарегистрированной общественной некоммерческой организации (амуты) крымчаков Израиля. Учредителями выступил актив из десяти человек, трое из которых вошли в правление: Михаил Измерли, Биньямин Минич (Леви) и Михаил Гурджи.

В учредительном собрании амуты 2 июля 2021 года в Тель-Авиве приняли участие более 80-ти из примерно 700 живущих в Израиле крымчаков разных поколений (примерно четверть гостей составили подростки и молодежь до 30 лет, пятую часть и четверть, соответственно, люди «раннего и «продвинутого» среднего возраста, и еще треть — представители старшего поколения). По видеосвязи к собранию присоединились глава крымской общины «Кърымчахлар» Дора Пиркова и общественный активист, юрист Вячеслав Ломброзо (Львов, Украина).

Крымчаками Израиля была утверждена «Декларация о возрождении общины крымчаков Израиля»:

«Во имя Господа, Бога мира» (Бытие 21:33)

Мы, сыны и дочери древних еврейских семей Крыма, общины Кафы и Карасубазара, живущие в Земле Израиля, к которой вознесены были глаза наших предков, с гордостью и великой радостью пришли к решению основать «Объединение крымчаков Израиля». Этот нелегкий труд мы принимаем на себя после столетия, через которое прошли не все крымчаки. Сегодня в мире нет хранящих традиции и наследие нашего народа в полной мере, нет говорящих на крымчакском языке. Исходя из чувства ответственности за сохранение прошлого, и смело смотря в будущее, мы собрались сегодня, в пятницу, 22 дня месяца Тамуз 5781 года по еврейскому летоисчислению — 2 июля 2021 года по григорианскому календарю, в городе Тель-Авив — Яффо, чтобы провозгласить основание «Объединения крымчаков Израиля», общинной организации крымчаков в Государстве Израиль.

И в этот праздничный для нас день мы подписываемся под данной Декларацией. И да пошлёт нам Господь успех в этом важном деле!»

Уже через два дня новая общественная организация крымчаков, под официальным названием «Агудат йехудим крымчаким бе-Исраэль — אגודת יהודים קרימצ’אקים בישראל — Объединение евреев-крымчаков Израиля», была официально зарегистрирована[24]. Это историческое событие положило начало новому этапу развития общины.

Учредители амуты ставят перед собой следующие задачи: сохранение наследия евреев-крымчаков, налаживание связей с общинами крымчаков за пределами Израиля, проведение траурных и праздничных мероприятий, укрепление внутриобщинных связей в Израиле. Актив «Объединения» планирует проведение различных мероприятий на иврите, призванных привлечь внимание молодого поколения к культурному наследию общины. Насколько эта миссия реалистична?

Ответом на данный вопрос могут стать итоги упомянутого опроса участников учредительного собрания[25]. Респонденты обозначили свое отношение к самоидентификации крымчаков, сохранению памяти, специфике общинной жизни, готовности принять участие в деятельности амуты. Все опрошенные пришли к выводу о необходимости организованной общины, аргументируя это «потребностью сохранить идентичность крымчаков», сплотить их и утвердить свое место «в разноликой мозаике израильского общества», добившись признания в качестве отдельной «эда». (Этим термином в Израиле обозначают общинно-культурные группы внутри еврейского коллектива, пользующиеся определенной поддержкой государства). Многие также отметили важность «сохранения непрерывности исторической цепочки памяти поколений». Этому, по мнению респондентов, могло бы способствовать регулярное общение, изучение истории общины, активность членов амуты в русскоязычных и ивритских СМИ, и издание книг о крымчаках.

В ближайших планах  проведение «Дня крымчакской кухни» (сентябрь 2021 г.) и традиционного траурного мероприятия  тъкуна (11-13 декабря 2021 г.) Учредителями запланировано издание книг по крымчакской тематике и памятных фотоальбомов. Михаил Гурджи совместно с крымскими исследователями Михаилом Кизиловым и Вячеславом Ельяшевичем работают над новым сборником очерков и статей, охватывающих широкий спектр истории, этнографии и лингвистики крымчаков и караимов. Выход книги под рабочим названием «Бней Исраэль вэ-бней Микра ба-хаци ха-и Крым»  בני ישראל ובני מקרא בחצי האי קרים Крымчаки и караимы полуострова Крым» намечен на сентябрь 2021 года. Источник финансирования  частные взносы и пожертвования членов амуты.

Крымчаки Израиля поддерживают постоянную связь с крымской общиной «Кърымчахлар» и с некоторыми семьями, проживающими в Германии, Канаде и США. В этих общинах наблюдается устойчивый интерес к деятельности израильских соплеменников. Учредители амуты получили множество поздравлений и приветственных сообщений от крымчаков разных стран в связи с официальной регистрацией своего Объединения. Для обмена актуальной информацией и публикации коротких объявлений и ссылок русскоязычными крымчаками из разных стран в WhatsApp создана группа «Кърымчахлар».

В заключении хочется выразить осторожную надежду, что связь между поколениями не прервется: молодые крымчаки будут помнить о своих корнях и гордиться ими. Мы обязаны приложить максимальные усилия для передачи детям и внукам коллективной памяти этнокультурного наследия общины автохтонных крымских евреев. Это сложная, но выполнимая задача, которую поставила перед крымчаками сама история.


1 |  «О появлении этнонима «крымчак» и понятия «крымчакский язык», География и культура этнографических групп татар в СССР. — Москва, 1983, сс. 94-104; «Крымчакское произношение иврита», Синхрония и диахрония в лингвистических исследованиях, ч. II. — Москва, 1988, с. 166-174; «О некоторых пейоративных этнонимах у крымчаков», Тезисы конференции аспирантов и молодых сотрудников. Языкознание. — Москва, 1988, сс. 135-139; (с Полинской М.) «Терминология родства у крымчаков», Советская тюркология, 1988, №3, cc. 15-23
2 |  Подробнее о Еврейской историко-этнографической комиссии см.: Крупник И., «Как мы занимались историей и этнографией. К тридцатилетию Еврейской историко-этнографической комиссии 1981-1990», Советская иудаика: люди и судьбы, Москва, 2017, сс. 237-311. Этой же теме предполагалось посвятить первый выпуск периодического сборника «Материалы Еврейской историко-этнографической комиссии», но проект так и не были реализован (см. Крупник, с. 4)
3 |  Куповецкий М., «Динамика численности и расселения караимов и крымчаков за последние 200 лет», География и культура этнографических групп татар в СССР— Москва, 1983, сс. 75-93; Котлер И., «Фамилии крымчаков как источник их этнической истории», Малые и дисперсные этнические группы в Европейской части СССР— Москва, 1985, с. 83-94; Полинская М., «Выражение побуждения в крымчакском говоре крымско-татарского языка», Тезисы конференции аспирантов и молодых сотрудников Института востоковедения АН СССР Москва, 1988, сс. 106-108; Полинская М., «К толкованию этнонима «крымчак», Тезисы конференции аспирантов и молодых сотрудников Института востоковедения АН СССР Москва, 1988, сс. 108-109; Куповецкий М., «К этнической истории крымчаков», Этноконтактные зоны в Европейской зоне СССР (география, динамика, методы изучения)— Москва, 1989, сс. 53-69
4 |  Его итоговой работой стал пространный очерк «Крымчаки», содержащий, в частности, обширную библиографию. См.: Тюркские народы Крыма. Караимы. Крымские татары. Крымчаки (ответственные редакторы С.Я.Козлов, Л.В.Чижова), Москва «Наука», 2003, сс. 357-419
5 |  М. Кизилов, Крымская Иудея Симферополь, 2011, с. 289
6 |  После аннексии Крыма Россией культурно-просветительское общество «Кърымчахлар» было перерегистрировано как «Национально-культурная автономия крымчаков «Кърымчахлар»». См.: «Портал правительства Республики Крым»: http://rk.gov.ru/rel_maps/object7.htm
7 |  По данным общества «Кърымчахлар». См.: http://turkology.tk/library/51
8 |  Подробнее о Холокосте крымчаков см.: Спектор Ш., «Шоат га-егудим га-кримчаким би-ткуфат га-кибуш га-наци» («Холокост евреев-крымчаков в период нацистской оккупации», — на иврите), Пеамим, №27, 1986, сс. 18-125
9 |  См.: http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%201508.pdf (на иврите).
10 |  «Дело о выдаче загранпаспортов евреям, выезжающим на богомолье в Иерусалим». Крымский областной государственный архив (ныне ГАРК), Ф. 169 («Карасубазарская Городская Дума») оп. 1, д. 239. л. 5, 19, 37, 41
11 |  Материалы о крымчаках в прессе конца XIX века. Отбытие Хахама Х.Х. Медини в Эрец Исраэль в 1899 году  Крымчаки (krymchaks.info). См. также М. Кизилов. «Крымчаки: современное состояние общины». Евроазиатский еврейский ежегодник — 5786. Москва, 2008, с. 64, 79
12 |  Ицхак Бен-Цви, Нидхэй Исраэль Тель-Авив, 1956, с. 90-97
13 |  Ачкинази Б., «Заметка о крымчаках». Крым многонациональный. Выпуск 1. Симферополь, 1988, с. 33-34; Ачкинази И., «Крымчаки (наследники хазар: мифологема или реальность?)». Maтeриалы 7-й Международной конференции пo иудаикеTeзисыМосква, 2000, с. 21-23; Реби Д., «О чем поведали «джонки» (новое о крымчаках)». Кърымчахлар. Вып. 1. Симферополь, 2005, с. 24-26; Мальгин А., «Новые элементы в идентичности караимов и крымчаков в современном Крыму». Этнография Крыма XIXХХ вв. и современные этнокультурные процессы. Материалы и исследования. Симферополь, 2002, с. 93
14 |  Казаченко Б., «Генетический паспорт крымчака». Литературное наследие крымчаковТ. 3. Симферополь, 2011. С. 144-164; Казаченко Б., Бакши Н. Ачкинадзе А., «Музыкально-поэтическое наследие крымчаков». Вопросы крымско-татарской филологии, истории и культуры, № 2, 196, сс. 142-154
15 | См. ФБ группу «Крымчаки. Наша Родина КРЫМ», https://www.facebook.com/groups/849286572320826 и сайт Марка Агатова «Крымский аналитик» http://www.agatov.com/content/view/2082/49/. См также: Реби Д., «О религии крымчаков». Кърымчахлар. Вып. 4. Симферополь, 2009, с. 26-33; Агатов М., Интернет-энциклопедия Крымчаки. Мужской портрет. Фотоальбом. http://www.agatov.com/content/view/982/49/
16 | Эти вопросы освещались в статье крымского историка М. Кизилова. См. подробнее: «Крымчаки: современное состояние общины». Евроазиатский еврейский ежегодник — 5786— Москва, 2008, с. 58-82
17 |  Л. Мангупли, «Непрерывная цепочка памяти: тъкун в zoom 11.12.2020». https://krymchaks.info/crimchak-blog
18 |   https://ok.ru/group/51707369554022
19 |  https://www.facebook.com/groups/krymchaks
20 |  Песнь Песней царя Соломона и Таргум на языке крымчаков. Перевод текста, транскрипция, предисловие и приложения Ялы Янбай. Иерусалим, 2017
21 |  Л. Мангупли. «Припадая к истокам. Заметки журналиста о презентации нового сборника «И жить и памятью вернуться… Крымчаки: история, этнография, культура». https://krymchaks.info/novosti
22 |  Чернин В., Из крымских тетрадей. — Герцлия: Институт евро-азиатских еврейских исследований ЕАЕК и Центр исследований диаспоры Тель-Авивского Университета, 2019
23 |  Сборник статей и документов о крымчаках (XVI-XXI вв.) Выпуск 1, ред. Н. Сумина и М. Кизилов. — Симферополь: «Медиацентр им. И. Гаспринского», 2020
24 |  Регистрация Минюста Израиля 4 июля 2021 года, № 580724565
25 |  Собрано и обработано 25 анкет участников собрания в возрасте от 25 до 87 лет. Респондентам была предоставлена возможность отвечать на русском или/и иврите, первую опцию выбрали 24 респондента, лишь 1 участник предпочел иврит.

Состояние, структура и перспективы сообщества бухарских евреев в Северной Америке

Фото: Мавлон Шукурудзе (facebook)

 

Предисловие редактора

Бухарские евреи представляют собой одну из субэтнических (этнолингвистических) групп еврейского народа, сформировавшуюся в позднем средневековье на территории Центральной Азии (в основном, в Бухарском эмирате, и частично — Хивинском и Кокандском ханствах), впоследствии ставшей частью Российской империи и СССР. В поздне- и постсоветские времена основная масса бухарских евреев покинули свою этническую территорию, и сегодня — как и иные еврейские субэтносы бывшего СССР — представляют собой транснациональное сообщество, расселившееся во многих странах мира.

Точная численность этой, сравнительно небольшой группы, по ряду причин, неизвестна. Согласно последней советской переписи 1989 г. в СССР проживали 36 152 бухарских евреев (из них 28 368 в Узбекистане и 4 879 в Таджикистане) — почти в полтора раза больше, чем в 1959 г., когда численность этой группы оценивалась в 23 208 человек. При этом в советские времена часть из них фиксировалась в переписях просто как евреи. В этой связи эксперты осторожно оценивают реальную численность еврейско-бухарского субэтноса в СССР в 1989 г. в 43-45 тысяч, к чему можно добавить еще несколько тысяч «бухарцев», покинувших СССР в 1970-1980-е гг. [1]

Массовая миграция бухарских евреев внутри и за пределы постсоветского пространства в 1970-е гг. и особенно — с началом в 1989-м «большой алии» и распадом в 1991 году Советского Союза — значительно усложнила эту картину. Ее итогом, среди прочего, стало частичное смешение бухарских евреев с другими еврейскими субэтносами и ассимиляция в нееврейской среде, что ставит вопрос об общинно-культурной принадлежности второго и, тем более, третьего поколения этих мигрантов[2]. В результате оценки общей численности еврейско-бухарских общин мира в начале этого века разнились от 100 до 300 тыс. человек[3] (включая 200 тыс. только в Израиле[4]), в то время как экспертные демографические оценки этой группы остаются предметом дискуссий.

Например, Альберт Каганович оценивал в 2000 г. общую численность лиц, у которых, как минимум, мать является бухарской еврейкой, в 94 000 человек. Из них, по его данным, 63,8% (60 000) жили в Израиле; 26,6% (25 тыс.) в США; 3,2% (3 000) в Центральной Азии; 2,1% (2 000) в Австрии, и еще порядка 4,3% (4 000) — в других странах мира. Шесть лет спустя, по его же оценкам, общая численность этой группы составляла уже 102 000 лиц, включая, соответственно, 65 тыс.; 28 тыс.; 2,5 тыс.; 4,5 тыс. и 2 тыс. в каждом из упомянутых регионов мира[5]. Другие авторы предлагают иные оценки[6].

Так или иначе, страной крупнейшей концентрации бухарских евреев остается Израиль, где, по данным Министерства алии и интеграции, в начале 2021 года проживало (без учета второго поколения репатриантов) около 110 тыс. членов этого сообщества. На втором месте — США, где бухарско-еврейская община, по оценкам ее лидеров, насчитывает порядка 48-50 тыс. человек (из них 32-34 тыс. — в Нью-Йорке)[7]. Намного меньшие, но все же заметные общины бухарских евреев, проживают в Москве, Вене и некоторых других столичных городах мира. В самой Центральной Азии сегодня осталось не более 2 000 бухарских евреев (в основном, в Узбекистане), где негативные демографические процессы, и прежде всего — продолжающаяся эмиграция, могут привести к исчезновению этой общины в ее «метрополии» уже в ближайшем будущем.

На протяжении последних 30 лет в социокультурном портрете и организационной инфраструктуре этого транснационального сообщества произошли весьма существенные изменения. Как отметил израильский исследователь Зеэв Левин,[8] 1990-е годы стали временем расцвета локальных объединений бухарских евреев преимущественно религиозного плана, «заточенных» на решение социальных, экономических и культурно-религиозных проблем этой группы, обусловленных местной спецификой. Причем финансирование (и, соответственно, определение порядка приоритетов) общинных проектов практически повсеместно осуществляли зажиточные члены этих общин. С той лишь разницей, что в Израиле первоначально доминировали структуры, созданные устроенными старожилами для решения оперативных проблем новых репатриантов и их скорейшей интеграции в местное общество, и соответственно, служивших инструментами влияния общинных элит. В то время как в США и Австрии инициатива создания подобных синагогальных и иных структур изначально исходила из среды новых иммигрантов и была нацелена на «автономизацию» этих сообществ.

Действительно, как показало исследование российского антрополога Татьяны Емельяненко[9], бухарские евреи в местах их наибольшей концентрации — таких, как район Нью-Йорка Форрест-Хиллс в Квинсе (в основном, заселенный «прямыми мигрантами» из Центральной Азии) внесли в него своеобразие среднеазиатской жизни, включая кафе узбекско-таджикской кухни и архитектурный стиль домов. Причем доминирующим в самосознании американских бухарских евреев становится этнокультурный фактор принадлежности именно к евреям Средней Азии, отраженный в деятельности различных общественных организаций, литературе, искусстве, кулинарии, праздниках, семейных обрядах и пр. Это происходит за счет «универсализации» (в том числе, под влиянием Хабада) и постепенного ослабления специфической общинной роли религиозного фактора — в отличие от «коренных» евреев США, среди которых этот фактор остается главным маркером принадлежности к еврейству.

Количественное социологическое исследование и серия углубленных интервью, проведенных нами в столице Австрии — Вене, также показали, что в среде проживающих там членов общин «русских сефардов», включая бухарских евреев, религия выступает в качестве очень важной, но далеко не единственной части этнокультурного фона этих общин. Как и в Америке, специфическая модель суб-общинной еврейско-бухарской идентичности более выражена у тех, кто был рожден в СССР и СНГ, и либо иммигрировал в Австрию напрямую, либо жил до нее в Израиле (в отличие от рожденных в Австрии, Израиле и других странах). Этому способствуют и субэтнические объединения, структурированные вокруг секторальных религиозных, культурных и общинных центров, а также неформальные группы социального, профессионального, культурного, семейно-кланового и дружеского общения, группирующиеся как на базе структур первого и второго уровней, так и вокруг своего рода неформальных «квази-общинных институтов» — торговых предприятий, «домашних кружков», клубов, специфических «этнических» ресторанов, интернет-форумов и прочих платформ групповой социализации [10].

С течением времени, однако, в сохранении специфической общинно-культурной идентичности бухарского еврейства стала заметна роль транс-государственных «зонтичных» центров этой группы, ставших, среди прочего, реакцией на «высокомерно-покровительственное», по мнению бухарско-еврейских общинных лидеров, отношение руководителей русско-еврейских объединений к «восточным» евреям бывшего СССР[11]. Собственно, первая попытка создания межобщинной организации бухарских евреев — «Международный союз евреев Средней (Центральной) Азии» — была предпринята в США еще в конце 1980-х годов. Однако до конца 1990-х такие инициативы, по мнению Левина, носили в основном декларативный характер[12].

Несколько более значительную роль играл их израильский аналог — Организация (или «Альянс») выходцев из Бухары, который с разной степенью обоснованности выступал в качестве коллективного представителя сети «бухарско-еврейских» неформальных групп, НПО, синагогальных общин, информационных, благотворительных и иных проектов. В феврале-марте 1999 года даже предпринималась попытка создания собственного политического лобби — партии «Лев — олим ле-маан Исраэль» («Лев — олим за государство Израиль», ЛОМИ), декларировавшей себя движением «русскоязычных сефардов» — выходцев из республик Средней Азии и Кавказа. Показательно, что официальная платформа партии пыталась обойти идеологические проблемы, основное внимание уделяя «общинным ценностям» бухарских евреев. Так или иначе, партия ЛОМИ получила на выборах в Кнессет в мае 1999 г. лишь 6 тыс. голосов, и соответственно, не прошла в Кнессет. (Большинство потенциальных избирателей предпочли тогда голосовать за Ликуд, другие репатриантские партии и особенно «общесефардский» ШАС) [13].

Ситуация реально изменилась лишь на рубеже столетий, с образованием в Иерусалиме в 2000 г. по инициативе и под патронажем известного израильского предпринимателя и филантропа Льва Леваева Всемирного конгресса бухарских евреев. (Структуры, которая, по мнению ее основателя, была призвана создать «глобальную систему общин, способную восстановить былую славу бухарского еврейства»)[14]. Иерусалимскому съезду предшествовал состоявшийся в мае 1999 года первый конгресс бухарских евреев Северной Америки, собравший около 200 делегатов из 12 городов США и Канады. Индикатором этой трансформации организационной структуры бухарских еврейских лидеров стало и оживление их политической активности, последовавшее после краткого застоя, вызванного неудачей их общинной партии на выборах 1999 года[15]. Впрочем, пройти в Кнессет ни на ближайших выборах 2006 г., ни позже, партии «Лев ле-олим» так и не удалось, но муниципальные движения сформировали свои фракции в девяти городских советах, причем в пяти из них представители этих движений занимали пост заместителей мэров.

В итоге, в Израиле, замечает З. Левин, ВКБЕ стал ведущей организацией бухарских евреев, опираясь на развернутую профессиональную структуру 20 координаторов культурной, политической, социально-общинной и образовательной (включая собственную сеть образовательных религиозных учреждений «Яд Хана») активности в городах и кварталах страны с высокой концентрацией «бухарцев». Конгресс также способствовал появлению в различных городах мира, включая Нью-Йорк, Ташкент, Самарканд и Тель-Авив отдельных музеев или музейных экспозиций, посвященных этому сообществу[16].

«Звездным часом» ВКБЕ стал принятый в 2007 году по его инициативе Кнессетом закон о сохранении наследия евреев — выходцев из Бухары, и выделение на эти цели государственного финансирования. Закономерным итогом процесса явилось объединение под «зонтиком» ВКБЕ большинства организаций бухарских евреев в Израиле и диаспоре. Формально оставаясь независимыми, эти организации, так или иначе, выстроили свою деятельность в соответствии с повесткой дня руководства Конгресса, предполагавшей «получение бухарскими евреями религиозного образования, создание сети новых синагог и иешив, координацию деятельности всех религиозных структур, социальную поддержку членов общины, поддержку общинных издательств, театров, музеев, творческих коллективов и т.п.». Логично, что под влиянием деятельности ВКБЕ, а также организации «Ор Авнер» (в диаспоре) и системы школьного образования «Мааян» (в Израиле) в последние годы в бухарских общинах мира заметно возросла и укрепилась роль религии[17].

Впрочем, уже в следующем десятилетии Всемирный бухарский конгресс и аффилированные организации, по причинам, прежде всего, финансового, а также организационного и политического характера, заметно снизили свою активность. Если исходить из того, что ведущей тенденцией бухарско-еврейского сообщества в Израиле и диаспоре остается курс на само-отграничение (без отказа от интеграции в среду проживания) с целью сохранения специфической общинной культуры, то на новом этапе существенную роль могут сыграть местные объединения.

Но обладают ли они необходимыми для этого демографическими и иными ресурсами? Ответ на этот вопрос дает нижеследующий информационный материал д-ра Роберта Пинхасова, посвященный современному состоянию бухарских еврейских общин Нью-Йорка и Северной Америки, оказывающих мощное влияние на развитие транснациональной общности бухарских евреев.

Проф. Зеэв Ханин


Бухарско-еврейская диаспора США

История сохранила имена первых бухарских евреев, ступивших на американскую землю: в 1919 году — Хаим Аминов, в 1938-м — Зина, дочь Рафоэля Вадьяева, в 1939-м — Бахмал Вадьяев. Бухарские евреи приезжали из разных стран, в основном из Великобритании, и, как правило, селились на Манхэттене. Ещё не имея своей синагоги, они коллективно отмечали еврейские праздники и собирали пожертвования для отправки в Палестину. По последним данным, в США проживают 48-50 тысяч бухарских евреев. При этом ареал постоянно расширяется — если в 1995 году бухарские евреи проживали лишь в 13 штатах, то через 15 лет — уже в 23-х.

В середине прошлого века бухарские евреи стали «заселять» и города северного соседа США — Канады. В 1950-е годы в Торонто прибыли три семьи бухарских евреев, в 1970-е к ним присоединились еще несколько соплеменников. Община основана в 1998 году, сегодня в городе насчитывается 170 семей бухарских евреев. Вначале прихожане молились с ашкеназскими евреями, но в 2003 году открылась бухарско-еврейская синагога. Первыми бухарскими евреями в Монреале стала в 1998 году семья Приевых, а сегодня в городе проживают 25 семей, которые в 2009 году учредили свою общину. (Прихожане молятся вместе с ашкеназскими евреями в синагоге West Montreal Chabad). Кроме того, с конца ХХ столетия 10 семей бухарских евреев живут в Калгари, и 8 семей — в Эдмонтоне.

И все же основным регионом расселения и общинной деятельности бухарских евреев в Северной Америке был и остается Нью-Йорк, где проживает более 75% представителей общины.

Нью-Йорк 

В 1940 году в Нью-Йорке была открыта небольшая синагога, а в марте 1946-го — юридический офис Certification of Incorporation of Bukharian Jews Aid Society, Inc. В 1950-е годы на богослужениях присутствовали по 20-30 человек. В этот период и в первые годы после образования государства Израиль бухарско-еврейская община США пополнялась очень медленно — на 2-3 человека в год. Иммиграция несколько оживилась в 1960-е, когда из Израиля приехали несколько семей. Первая настоящая бухарская синагога была открыта в 1963 году в Квинсе — ее посещали примерно 200 человек — иранские, афганские и бухарские евреи.

В том же году был создан Израильский еврейский центр, впоследствии переименованный в Центр бухарских евреев (ЦБЕ) в Нью-Йорке. Первым президентом нью-йоркской общины в 1963 году стал уроженец Бухары Ильёу Иссахархан. В молодости он учился в Москве с будущим королём Афганистана, который в 1920-е присвоил Иссахару бен Хизкия почётный титул «хан». В 1970-е годы стали прибывать первые эмигранты из СССР, и к концу десятилетия в Квинсе насчитывалось уже 200 бухарско-еврейских семей. В 1978 году вышел в свет первый номер издания Центра бухарских евреев под названием «Center news».

В 1983-м община приобрела просторное помещение для синагоги на 70-й авеню. Здесь было организовано обучение ивриту, Торе, английскому языку. Нуждающимся и больным оказывали материальную помощь, выделяли средства на похороны неимущих. Каждый год на Песах распределялось более полутора тысяч продуктовых наборов. В августе 1992 г. были проведены выборы в Совет директоров, в который вошли 17 активистов, набравшие наибольшее количество голосов. В 1989-1990 гг. община приобрела 285 земельных участков для захоронений, тогда же была создана Хевра Кадиша.

В результате массовой эмиграции из СССР за короткое время в Нью-Йорке обосновались десятки тысяч бухарских евреев. Около трети из осевших в городе бухарских евреев приобрели собственные дома, квартиры и кондоминиумы.

К началу нового века помещение общинного Центра в Квинсе стало тесным, и в мае 2003 г. началось строительство здания нового центра и синагоги при поддержке президента Всемирного конгресса бухарских евреев Льва Леваева. Осенью 2005 года синагога «Канесои калон» открыла свои двери, а в следующем году Леваев официально открыл Культурно-религиозный Центр, размещённый в этом же здании. Ниже мы перечислим ряд общественных и религиозных организаций, созданных бухарскими евреями, издания общины, патронируемые ей театры и музыкальные ансамбли и т.д.

Община в целом сохраняет свои особенности и традиции. Если в Израиле бухарские евреи являются частью сефардского мира, то в США они идентифицируют себя исключительно как «бухарцы», евреи Центральной Азии. Возрастающей ассимиляции противостоят в первую очередь еврейское образование и институт бухарско-еврейской семьи. Они косвенно связаны друг с другом. Известно, что более 90% выпускников еврейских школ создают впоследствии еврейские семьи. Община растет не только за счёт иммиграции, но и благодаря естественному приросту: в семьях от двух и более детей. Из 150 новых супружеских пар за 2017-2019 гг. 140 были признаны еврейскими по Галахе. В 7% случаях супруг или супруга прошли гиюр.

Необходимо упомянуть о благотворительных фондах землячеств бухарских евреев, усилиями которых поддерживаются памятники материальной культуры, кладбища в Узбекистане и Таджикистане.

Общественно-религиозные центры 

Еврейский институт Квинса — Квинс-гимназия (Jewish Institute of Queens — Queens Gymnasia)

Это первая бухарско-еврейская школа в США, открытая в 2002 году. Здание было приобретено Львом Леваевым буквально накануне нового учебного года. Семь лет школа была бесплатной — все расходы покрывал Леваев. Сейчас здесь занимаются 700-800 учеников, отдел образования Нью-Йорка по результатам тестов назвал Queens Gymnasia одной из лучших (не удивительно, что практически все ее выпускники поступили в колледжи).

Культурно-религиозный центр «Бет Гавриэль»

Центр открылся в августе 1997 года. Со временем этот скромный офис, изначально арендованный лишь для субботних служб, превратился в мощную структуру с десятками различных программ, привлекающими тысячи посетителей семь дней в неделю. В число главных задач центра входят: создание прочной еврейской семьи, преодоление сложностей иммиграции, прежде всего, негативных явлений, провоцирующих распад браков, воспитание подрастающего поколения в еврейских традициях. С этой целью при «Бет Гавриэль» создана иешива, в которой обучается более трёхсот ребят.

Center «Ohr Natan» («Ор-Натан»)

Возникший в августе 1986 года центр сосредоточен на деятельности в области религиозного образования. Здесь регулярно проводятся лекции по иудаизму на русском языке, уроки иврита для взрослых и детей, в рамках детской программы проходит подготовка к бар- и бат-мицве, летом организуются лагеря для детей 9-14 лет, где изучается иврит и еврейская история. Особое место в деятельности Центра занимают женские классы по субботам. При «Ор-Натан» функционирует единственная в Квинсе библиотека по иудаике на русском языке. Около тысячи человек прошли курсы английского языка для подготовки к сдаче экзамена на гражданство.

Center in Lefrak City

С 1997 года в центре успешно реализуются религиозные, культурные, молодёжные и социальные программы. Ежедневно проводятся утренние и вечерние молитвы, по пятницам и субботам — в двух синагогах. Здесь также организованы курсы английского языка для сдачи экзамена на гражданство. Социальный работник даёт консультации членам общины по жилищной проблеме, вопросам получения SSI и вэлфера. С неблагополучными семьями работает специалист-психолог.

Beit Eliyahu Bukharian Center in Fresh Meadows

Центр создан в апреле 2006 года группой бизнесменов во главе с Ильёй Ароновым. Здесь отмечают религиозные праздники, ежедневно проходят утренние и вечерние молитвы.

Jewish Center of Briarwood 

В созданном в 1993 году центре организовано преподавание иврита и английского языка, читаются лекции, ежедневно проводятся утренние и вечерние молитвы. При синагоге построена миква, открытая в 2019 г.

Ahavat Achim Congregation

Центр создан в 1990 году. В общине отмечаются все религиозные праздники, проводятся лекции, консультации социального работника. При центре действует колель для мальчиков от 13 лет и старше.

Синагога «Лман Ахай Бухарим» («Lmaan Ahai Bukharim» Congregation)

Одна из первых синагог бухарских евреев в Нью-Йорке. Открыта в 1979 году, зарегистрирована в 1985-м. При синагоге работает колель, ульпан иврита, два раза в месяц известные раввины выступают с лекциями. Центр поддерживает связь с ашкеназскими религиозными организациями Нью-Йорка. В будние дни синагогу посещают 100-150 прихожан, в праздничные — до 300. В феврале 2009-го открылся молельный зал в помещении рядом с синагогой, где собирается, в основном, молодёжь.

Congregation Bet-El Sepharadic Center of Jamaica Estates

Функционирует с 2007 года. Проводятся лекции, уроки, молитвы, работает колель.

Congregation Tomer Devora 

Функционирует с 2002 года. Проводятся молитвы и лекции.

Congregation Shem Tov Khal Bukharoan

Функционирует с 2007 года. Проводятся молитвы, лекции, организованы программы для детей.

Shaarei Eliyahu Congregation 

Основан семьей Акиловых в 2011 году. Проводятся молитвы, лекции, организованы программы для детей.

Bet Boruch-Kai Ohavei Torah

Основан Йехудой Сулеймановым в 2005 году. Проводятся молитвы и лекции. Есть миква для мужчин.

Ohel Joseph and Burkho Toxsur

Функционирует с 2011 года. Проводятся молитвы и лекции.

Bukharian Congregation of Briarwood 

Проводятся молитвы, лекции, бар-мицвы и др.

Shaarei Tefilah Synagogue

Проводятся молитвы, лекции, различные программы.

Ohel Sara-Torat Haim Congregation

Функционирует с 1997 года. Проводятся молитвы, лекции и т.д.

Synagogue of Khoji-Koton

Синагога основана Борухом Ходжаевым в 1999 году. Проводятся молитвы, лекции, организованы различные программы.

Ohel-Simkha Synagogue

Синагога основана Игалем Хаимовым в 1991 году. Работает школа для детей и колель для взрослых.

Od Yosef-Chai (Flushing) 

Основан Эдди Якубовым.

Bnei-Tzion Congregation

Община основана Бен-Циён Сиёновым в 1992 году. Проводятся молитвы, воскресные программы для детей и женщин, лекции и др.

Mikva in Queens. Миква открыта в 1958 году. Ежемесячно её посещают около 300 женщин.

Общественный научный центр бухарских евреев «Рошнои-Light»

Центр создан по инициативе Роберта Пинхасова в 1992 году в Нью-Йорке «Рошнои-Light» (д-р Роберт Пинхасов — президент ОНЦ «Рошнои-Light», проф. Иосиф Калонтаров — ответственный секретарь c 1997 г.»). В дальнейшем деятельность «Рошнои» переросла рамки клубной работы и в 2011 году он был перерегистрован как Общественный научный Центр (ОНЦ) бухарских евреев. Объединяет свыше 500 членов, в том числе 100 докторов и кандидатов наук.

ОНЦ «РошноиLight» состоит из 14 отделов, а также Центра исторических и социологических исследований. Интеллигенция, сплотившаяся в клубе «Рошнои-Light», смогла преодолеть трудности первых лет иммиграции. Многие подтвердили квалификацию, полученную в странах исхода, и работают в той же области. Это врачи, инженеры, деятели литературы и искусства, учителя, преподаватели колледжей и университетов. Основная цель ОНЦ «Рошнои-Light» — активизация интеллектуального потенциала общины, сохранение её этнической целостности при успешной интеграции в американское общество. Работа осуществляется по двум направлениям — просветительскому и исследовательскому.

Здесь помогают нуждающимся, в свое время были организованы семинары по подготовке к сдаче экзамена на гражданство, курсы английского языка, устраивались ток-шоу, лекции, экскурсии, члены клуба принимали участие в маршах и демонстрациях в защиту Израиля.

В ОНЦ «Рошнои-Light» проводятся исторические, социологические, демографические, искусствоведческие и другие исследования, результаты которых опубликованы в монографиях и коллективных трудах и докладывались на различных форумах.

Центром «Рошнои» и при его участии проведены восемь конференций по истории и культуре бухарских евреев с последующим изданием тезисов, и две конференции медиков и биологов. ОНЦ выступил инициатором создания бухарско-еврейского театра «Возрождение» и историко-этнографического музея бухарско-еврейского наследия в Нью-Йорке, а также принял участие в организации ряда выставок и фестивалей.

За период 1994-2021 гг. членами «РошноиLight» издано более 300 книг и брошюр. Среди них отметим фундаментальный научный труд по истории бухарских евреев в 4-х книгах, учебное пособие по истории, культуре и традициям бухарских евреев на английском языке, двухтомник «История бухарских евреев. Новый и новейший период (1865-2000)», в который вошли статьи более 50 ведущих специалистов.

В период 2008-2014 гг. д-ром Робертом Пинхасовым опубликованы 15 книг энциклопедического характера, посвященных бухарским евреям. Все они переведены на английский язык, либо изданы на двух языках под одной обложкой. На основе фундаментального труда Пинхасова «Бухарские евреи в странах мира» по рекомендации Библиотеки Конгресса США была издана книга на английском языке «Bukharian Jews Worldwide» (2015), получившая широкий резонанс в США и за рубежом. Продолжением этих публикаций стала новая работа Пинхасова — «Бухарские евреи в истории столетий», содержащая систематизированное изложение основной информации, касающейся самобытного этноса бухарских евреев (2021)[18].

Некоторые авторы посвятили свои исследования истории общин бухарских евреев отдельных городов Центральной Азии, их посильном вкладе в развитие этих городов.

В 2007 году вышла книга Эзро Малакова «Музыкальная сокровищница бухарских евреев» с приложением из семи компакт-дисков.

Как представляются в целом последствия эмиграции интеллигенции бухарских евреев? Не утратила ли она свою идентичность в ином социально-экономическом и культурном климате? Вышесказанное даёт основания утверждать, что бухарские евреи, лишившись традиционной многовековой социальной почвы, с завидным упорством хранят все лучшие национально-религиозные традиции, всегда помогавшие им добиваться успеха и общественного признания в новых регионах.

Конгресс бухарских евреев США и Канады

Конгресс бухарских евреев США и Канады (КБЕ) создан 2-3 мая 1999 г. в Нью-Йорке на Учредительном съезде, где присутствовали 397 делегатов от 54 общинных центров, культурно-просветительских, общественных и религиозных организаций. На съезде единогласно были приняты Устав и Программа КБЕ. Президентом КБЕ США и Канады был избран Борис Кандов. С учреждением Конгресса возникла всеамериканская структура, объединившая бухарских евреев Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона, Атланты, Лос-Анджелеса, Сан-Диего, Финикса, Кливленда, Денвера, Сиэтла, Торонто и Монреаля. Это подытожило путь, пройденный иммигрантами, открыло новые перспективы перед общиной.

Главными целями КБЕ являются:

— консолидация разрозненных общин бухарских евреев Северной Америки;

— представительство в общественных и политических организациях;

— осуществление гуманитарных, культурных и религиозных программ;

— поддержка Государства Израиль;

— укрепление культурных связей со странами Центральной Азии.

В 2000 году КБЕ США и Канады вошёл в состав Всемирного конгресса бухарских евреев. На Учредительном съезде КБЕ делегаты, представлявшие все общины Северной Америки, заявили, что главной задачей новой организации должно стать строительство главного дома бухарских евреев на месте старой синагоги (116-06 70 Ave, Forest Hills). Это была непростая задача, связанная с решением множества юридических, финансовых и технических проблем, но в 2005 году пятиэтажное здание Центра и Конгресса было сдано в эксплуатацию. Ныне в нём активно действуют Главная синагога «Канесои Калон», женская организация «Эстер ха-Малка», ветеранская и две молодёжные организации, издательство, Союз бухарско-еврейских писателей, поэтов и журналистов, редакция газеты «The Bukharian Times», клуб знакомств «One heart», программа FEGS, оказывающая услуги в образовательной, профессиональной и социальной сферах, и т.д.

В разные годы КБЕ и Центр неоднократно посещали депутаты городского Совета Нью-Йорка, мэрии, сенаторы и конгрессмены. Традиционными стали встречи с мэром Нью-Йорка Майклом Блумбергом, а также губернатором штата Нью-Йорк. 18 октября 2007 года Сенат впервые провел в Капитолии День бухарских евреев, в рамках которого видные американские политики чествовали 70 активистов общины.

КБЕ оказывает методическую, финансовую и информационную поддержку творческим коллективам, общинным центрам в других городах США и Канады. Под эгидой КБЕ активизировалась деятельность землячеств по поддержанию в пристойном состоянии еврейских кладбищ в странах Центральной Азии.

Контакты с государствами Центральной Азии начались сразу после создания КБЕ. В ходе одного из визитов с разрешения властей были вывезены шесть свитков Торы из Узбекистана.

В последующие годы представители КБЕ участвовали в качестве международных наблюдателей в президентских выборах в Узбекистане и Таджикистане, а также были гостями на юбилейных торжествах в Самарканде, Душанбе, Ташкенте и Бухаре. Кроме того, в Нью-Йорке силами учёных и творческих коллективов были проведены международные конференции, посвящённые 2200-летию Ташкента, 2750-летию Самарканда и 2000-летию Маргилана. КБЕ участвует в межрелигиозном диалоге с представителями мусульманского духовенства в Узбекистане, США и Таджикистане.

Особое место в деятельности КБЕ занимает Государство Израиль. Тысячи бухарских евреев участвовали в ежегодных парадах в Манхэттене, посвящённых Дню независимости еврейского государства. Красочно оформленная колонна КБЕ со знамёнами и транспарантами, в национальных костюмах проходила по Пятой авеню.

Делегации КБЕ принимают участие в ежегодно проходящих в Израиле съездах Всемирного конгресса бухарских евреев, в работе различных симпозиумов ООН, организуемых дипломатами Узбекистана и Таджикистана, аккредитованными в США.

Газета «The Bukharian Times» стала рупором повседневной жизни КБЕ и Центра бухарских евреев, завоевав заслуженный авторитет как в США, так и за пределами страны.

Визитной карточкой общины стал Музей наследия бухарских евреев и Центр «Рошнои».

Деятельность Конгресса высоко оценена высшим руководством США, Израиля и стран Центральной Азии — как проводника народной дипломатии, популяризатора культуры народов Центральной Азии, а также своеобразного зонтика, объединяющего все организации бухарских евреев Северной Америки.

Издательский дом КБЕ США и Канады создан в 1999 г.; президент Б. Кандов, главный редактор А. Якубов. За 1999-2021 годы был выпущен ряд книг и брошюр, а также календари.

Совет бухарско-еврейских общин Америки был учрежден в 1996 году для содействия религиозному образованию детей новых иммигрантов. Под патронатом Совета функционирует иешива «Бинат Хаим», работают программы для детей и пожилых членов общины, курсы английского языка для иммигрантов, воскресная школа, собираются денежные средства в фонд оплаты учёбы.

Совет ветеранов войны — бухарских евреев создан в 1993 году по инициативе писателя и журналиста Бориса Исхакова. Организация входит в Ассоциацию ветеранов и инвалидов Второй мировой войны из стран бывшего СССР. 25 июля 2021 года большой группе ветеранов, общественных деятелей, руководителям фондов, работникам печати были вручены именные памятные медали и грамоты министра обороны Израиля, посвящённые 75-летию победы над фашизмом и 80-летию начала ВОВ. Мероприятие было организовано КБЕ США и Канады и прошло в торжественной обстановке.

В здании Центра бухарских евреев в Форест-Хиллс для ветеранов выделен офис, где дважды в неделю заседают члены правления Совета. Членам организации оказывается социально-правовая помощь, больных ветеранов посещают на дому.

Женские и молодёжные организации

Женская организация «Эстер ха-Малка» создана в мае 1999 г. как отделение КБЕ США и Канады. Деятельность организации охватывает большинство женщин бухарско-еврейской общины США. В ее рамках реализуются семинары (совместно с JCRC) по подготовке молодых лидеров общины, проходят лекции на медицинские темы, встречи в «Гостиной «Женского мира» с литераторами, врачами, деятелями искусства, учёными и т.д., отмечаются праздники. При активном участии «Эстер ха-Малка» в Музее еврейской истории состоялась выставка «Память о старой Бухаре», к которой был приурочен спецвыпуск журнала «Женский мир».

С 2002 года проводится международный конкурс «Женщина года», в котором принимают участие представительницы еврейских общин США, Израиля, Австрии, России, Узбекистана, Германии и т.д. Конкурс поддерживают Конгресс бухарских евреев США и Канады и Американский форум Всемирного конгресса русскоязычного еврейства.

Под патронатом организации проводится праздник «Salute to Outstanding Mothers!», в рамках которого чествуют матерей, воспитавших четырёх или более детей.

Организация «Мир женщин-иммигранток» создана в 1991 году для оказания медицинской и юридической помощи женщинам-иммигранткам. Один раз в месяц проходят семинары, посвященные, в частности, навыкам борьбы со стрессом. Периодически организуется сбор средств на нужды больных. Совместно с Jewish Community Council волонтеры доставляют продукты питания нуждающимся семьям. Организация является партнёром Американского объединения волонтёров по оказанию помощи онкологическим больным.

Центр знакомств «One Heart» создан в 2005 году при КБЕ США и Канады. Одинокие мужчины и женщины старше 21 года собираются здесь по воскресеньям. Центр также проводит ток-шоу, экскурсии, молодежные шабатоны.

Ассоциация бухарско-еврейской молодёжи «Ахдут» («Единство») возникла в 2002 году как молодёжная секция при ОНЦ «Рошнои», а три года спустя получила официальный статус некоммерческой организации. «Ахдут» курировала ряд культурно-образовательных программ, в том числе, курсы бухарско-еврейского языка и иврита, семинары «Kalontar» по подготовке молодых лидеров общины, проводила ток-шоу, конференции, лекции, экскурсии. При Ассоциации издавалась молодёжная газета «Ахдут-Unity», работал молодёжный ансамбль, детей готовили к бар-мицве. При поддержке «Единства» функционировали также курсы по истории и культуре бухарских евреев в Квинс-колледже и факультатив по изучению бухарско-еврейского языка в Квинс-гимназии. Ассоциация прекратила свою деятельность в 2013 году.

Организация бухарско-еврейской молодёжи BJOY. Основой для создания BJOY (Bukharian Jewish Organization of Youth) стала группа AYBJ, неформально созданная в 2004 году. В 2009 году организация прекратила свою деятельность.

Союз бухарско-еврейских писателей, поэтов и журналистов им. Леви Якубова был учрежден в 2005 году при Конгрессе бухарских евреев США и Канады на базе творческого объединения «Чайхана поэтов» (1995-2005). Благодаря усилиям Союза были организованы десятки конференций, а также встречи с исследователями культуры и литературы бухарских евреев. Прошли презентации книг, вышедших из-под пера членов Союза и приглашенных гостей. Организация активно сотрудничает с Фондом Ицхака Мавашева — Институтом по изучению наследия бухарских евреев в диаспоре, и Союзом писателей Израиля. Деятельность Союза регулярно освещается на страницах газет «The Bukharian Times» (США), «Менора» (Израиль), журналов «Надежда», «Женский мир», «Бет Гавриэль».

Средства массовой информации

Газеты

  • «БУХАРСКО-ЕВРЕЙСКИЙ МИР» —издавалась с 1996 по 2001 г. в Нью-Йорке на русском языке.
  • «БЕЙТ АХАРОН» («BETH AHARON») —издавалась в Нью-Йорке в 2001 г. на русском языке.
  • «ДУСТИ» («ДРУЖБА») —приложение к журналу «Дружба» на бухарско-еврейском языке (кириллица). Издавалось в Нью-Йорке в 1995-2000 гг.
  • «ЕВРЕЙСКИЙ ОГОНЁК» —издавалась в Нью-Йорке в 2004-2006 гг.
  • «ЗАМОН» —приложение к газете «Мост» (1995-1997), и газете «Бухарско-еврейский мир» (1999-2000). В 1997-1998 гг., 2001-2002 гг. — самостоятельное издание. Всего вышло 107 номеров на бухарско-еврейском языке (кириллица).
  • «МОСТ» («BRIDGE») —издавалась на русском языке в 1994-2000 гг. в Нью-Йорке два раза в месяц.
  • «The BUKHARIAN TIMES» («БУХАРСКИЕ НОВОСТИ») —пepвoe в истории бухарско-еврейских общин мира еженедельное издание. Газета основана в январе 2002 года на базе общинных журналов «Голос общины» и «Восход». Является печатным органом Центра бухарских евреев и КБЕ США и Канады. С 2007 года к газете выходит приложение на английском языке. Издание распространяется бесплатно в районах компактного проживания бухарских евреев Нью-Йорка, а также рассылается в общинные центры США и Канады. С 2012 года функционирует веб-сайт: www.bukhariantimes.org, активно посещаемый читателями из 20 стран мира. Рафаэль Некталов — главный редактор газеты со дня её основания.
  • «ЛЕХАИМ» (LECHAIM) — еженедельная независимая газета общин бухарских евреев, выходила на русском и английском языках с 2012 по 2016 год.
  • «ГОЛОС МИРА» («WORLD VOICE») —издаётся с 2014 года в Нью-Йорке на русском и английском языках.
  • «BUKHARIAN JEWISH LINK» — газета культурно-религиозного направления, издаётся с сентября 2017 года раз в две недели на английском и русском языках. Орган Совета директоров Центра «Бет Гавриэль».

Журналы

  • «БЕТ ГАВРИЭЛЬ» — ежемесячный религиозный и общественно-политический журнал, орган Совета директоров Центра «Бет Гавриэль». Выходил с 2001-го по 2017 г.
  • «ВОСХОД» — журнал Совета раввинов общины бухарских евреев США, выходивший в Нью-Йорке в 2000-2001 гг.
  • «ГОЛОС ОБЩИНЫ» —орган Центра бухарских евреев Нью-Йорка, издавался с марта 1999-го по декабрь 2001 г.
  • «ZAMON TIMES» —издание компании MIRAF, выходило в 2016-2019 гг.
  • «ДЛЯ ВАС» — издавался в Нью-Йорке ежемесячно с 2007-го по 2010 г.
  • «ДРУЖБА»— издаётся с 1991 года в Нью-Йорке организацией «Ор-Натан». Журнал распространяется во всех районах Нью-Йорка, в нескольких штатах США, а также в Австрии, Израиле, Узбекистане, Австралии, Канаде и Германии.
  • «ЖЕНСКИЙ МИР» —ежемесячный журнал, издаётся в Нью-Йорке на русском языке с 2000 года. Является печатным органом женской организации «Эстер ха-Малка».
  • «МИР ЖЕНЩИН» — ежемесячный журнал, выходил в 1995-1996 гг. в Нью-Йорке на русском языке.
  • «НАДЕЖДА» («HOPE», «УМЕД») — международный литературно-публицистический и научно-популярный журнал. Издавался ежемесячно с 1996 г. по 2019 г. в Нью-Йорке на русском, бухарско-еврейском и английском языках. В редакционный совет входили известные в общине учёные, медики, бизнесмены, поэты и прозаики, деятели культуры.
  • «ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ» —издавался в Нью-Йорке с 1998-го по 2007 г. дважды в месяц на русском языке.
  • «НАШ ОГОНЁК» — выходил ежемесячно с 2009-го по 2012 г.

Театры, студии, музеи

Бухарско-еврейский театр «Возрождение» Семёна Аулова создан в июле 1994 года по инициативе «Рошнои» и его президента Р. Пинхасова. Труппа состоит из 30 энтузиастов. Действующая при театре студия-мастерская готовит актёрские кадры и ведёт работу с начинающими драматургами. В ноябре 2004 года коллектив гастролировал в Австрии и Израиле. Театр постоянно оказывает благотворительную помощь различным фондам и организациям США и Израиля.

Бухарско-еврейский театр «Бухара на Гудзоне» официально создан в 1996 году. Первой его постановкой стала пьеса Л. Пилосовой «Хўстгори», которая была показана в Нью-Йорке, Финиксе, Вене, и ряде городов Израиля. Худрук театра — Л. Пилосова

Театр-студия Миерхая (Якова) Мошеева, созданный в 1997 году, имеет статус non-profit организации. Главный режиссёр — основатель тетра, автор шести книг Миерхай Мошеев. Все спектакли, поставленные на родном языке, поднимали темы морально-этических норм поведения в семье и обществе. Прекратил существование в 2015 г.

Школа бального и восточного танца «Малика» создана в 1994 году, официально зарегистрирована в 1996-м. Основатель и художественный руководитель — народная артистка СССР Малика Калонтарова. В 2000 году «Малика» гастролировала в Вене, в 2002-м приняла участие в фестивале в Атланте, ежегодно выступает на фестивалях «Наше наследие», проводимых NAYANA в Нью-Йорке. Артисты Школы участвуют во всех мероприятиях Центра бухарских евреев, ее талантливые воспитанники выступали в России, США, Таджикистане и Узбекистане. За годы существования обучение в Школе прошли 3000 детей и подростков.

Театр «Вдохновение» создан в 2008 г. как театр музыкальной комедии. Режиссёр — Альберт Арони (Якубов).

Театральный коллектив под руководством Б. Катаева создан в 1996 году. Первой постановкой стал спектакль по пьесе Р. Некталова «Ҳаёт» («Жизнь») о традициях бухарских евреев.

Музей бухарско-еврейского наследия создан по инициативе клуба «Рошнои». Функционирует с октября 2002 года в помещении Квинс-гимназии (Нью-Йорк). В фондах Музея — более двух тысяч экспонатов, включая архивные материалы, фотографии, книги, предметы религиозного культа. Музей постоянно пополняется новыми экспонатами, среди его гостей — государственные и общественные деятели многих стран мира, политики, дипломаты, бизнесмены. Он также является научно-исследовательским центром этнографии народов Средней Азии.

На съезде Всемирного Конгресса бухарских евреев (Израиль) музей был передан в ведение ВКБЕ.

Студия «Кайков-Медиа» создана в 1991 г. семьей Кайковых — Григорием, Рафаэлем и Романом. Григорий работал ассистентом оператора на «Узбекфильме», в Америке стал оператором на Queens Public TV. Рафаэль — художник-фотограф QPTV. Роман — оператор-постановщик, принимал участие в качестве кинооператора в трёх американских художественных фильмах. В содружестве с режиссёром-постановщиком, народным артистом Туркменистана Беном Исаковым созданы фильмы про Шоисту Муллоджанову и Ильяса Маллаева, вместе с режиссёром Борисом Катаевым — фильмы «Таджикистан в сердце моём» и «Конгресс объединил нас». Кроме того, Роман Кайков снял более 80 документальных фильмов о бухарских евреях. Телестудия «Кайков-TV» два раза в неделю транслирует по 57 каналу Time Warner Cable свои документальные фильмы о бухарских евреях, используя для этого имеющийся у неё большой архив кино-, фото- и фономатериалов. Благодаря программам студии американские зрители знакомятся с историей, культурой и искусством бухарских евреев.

Радиопрограмма «Шофар» выходила с 1994-го по 2008 г. на русскоязычных радиостанциях Нью-Йорка, освещая жизнь и культуру бухарских евреев.

Благотворительные организации и именные фонды

Jewish Child Care Association (JCCA) в бухарско-еврейской общине

JCCA — старейшая еврейская организация, помогающая детям и семьям с детьми, существовавшая с 2007-го по 2016 гг. Одной из первых общинных программ стала Family Day Care, позволившая трудоустроить более 100 человек, открывших у себя на дому детские сады по уходу за детьми от двух месяцев до пяти лет. Около 800 семей приводили туда своих детей, с которыми работали лицензированные воспитатели. Малыши находились в маленьких группах от 6 до 12 человек, в обстановке домашнего уюта и тепла, получая необходимое для своего возраста развитие, а также горячее кошерное питание. Каждый год воспитатели проходили специальную подготовку. Психолог JCCA помогал родителям отстающих в развитии детей в получении необходимой помощи.

В ведении JCCA находился также Forest Hills Child Care Center (FHCCC) — стационарный детский сад, который посещали 48 детей, в основном членов бухарско-еврейской общины. Детей обучали музыке и компьютерной грамотности, а также основам еврейской традиции, обеспечивали горячим кошерным питанием. При детском саде функционировала программа UPK для подготовки детей к школе. В 2016 г. садик закрылся.

В центре для подростков Bukharian Teen Lounge ребята знакомились с культурным наследием и традициями своего народа. В 2008 году группа подростков посетила Израиль, где встретилась в Кнессете с лидерами бухарско-еврейской общины страны.

В 2007 г. JCCA, в партнёрстве с молодёжной организацией «Ахдут», учредила новую программу «Kalontar» для потенциальных лидеров.

«Two Together» — менторская программа для детей, отстающих в учёбе. Ребята встречались с волонтёрами, которые занимались с ними индивидуально один раз в неделю по 1,5 часа. Сотрудники JCCA готовили волонтёров, помогали им планировать занятия с детьми, поддерживали контакт с родителями.

Благотворительный фонд имени Эдуарда Некталова 

Создан в 2004 году в память о вице-президенте Конгресса бухарских евреев США и Канады Эдуарде Романовиче Некталове (1957-2004). Цель Фонда — помощь малоимущим членам общины бухарских евреев, матерям-одиночкам, сиротам, а также поддержка Израиля. Со дня основания Фонда несколько тысяч человек получили материальную поддержку к еврейским праздникам. Фонд также собрал более 100 000 долларов в пользу Государства Израиль, подарил машину «Скорой помощи» и пожарный автомобиль. Усилиями членов Фонда смогли устроиться на работу 25 иммигрантов. На балансе Фонда содержится бухарско-еврейская синагога им. Э. Некталова в Ташкенте. Объем помощи — более 20 000 долларов в год.

Фонд ежегодно обеспечивает ветеранов Второй мировой войны кошерными продуктами, поддерживает ряд онкологических больных, помогает матерям-одиночкам, а также участвует в благотворительных акциях в поддержку больных почечной недостаточностью для трансплантации почки. Отдельная помощь оказывается иешивам системы Jewish Institute of Queens. Фонд также помогает подросткам-наркоманам пройти лечение в реабилитационных центрах в Квинсе.

Благотворительный фонд имени Ицхака Мавашева 

Фонд имени И. Мавашева — Институт по изучению наследия бухарских евреев в диаспоре — был создан в 2005 г. в Нью-Йорке и зарегистрирован как non-profit organization. Цель фонда — исследование и популяризация богатого наследия бухарских евреев. Фонд провел три конференции — в Душанбе, Нью-Йорке и в Израиле, посвящённые 100-летию со дня рождения выдающегося мыслителя, учёного и переводчика Ицхака Мавашева. Премии имени Мавашева в США были удостоены поэт и драматург Ильяс Маллаев, писатель и драматург Леви Якубов, основатель Музея наследия бухарских евреев Арон Аронов, певец и хазан, исследователь религиозной музыки бухарских евреев Эзро Малаков, президент ОНЦ «Рошнои» Роберт Пинхасов, исследователь истории бухарских евреев Имануэль Рыбаков; в Израиле — актёр и драматург Хай Давыдов, поэты Нисан Ниязов и Хагай Исхаков, композитор Беньямин Юсупов; в Узбекистане —журналист Марк Фазылов. Фонд им. И. Мавашева оказывает материальную помощь писателям, журналистам, поэтам, драматургам, певцам и музыкантам, живущим в США, Израиле, Узбекистане и Таджикистане.

Благотворительные фонды городов Средней Азии 

Основная цель таких фондов — финансирование и организация реставрационных работ, благоустройство и охрана кладбищ в городах, где проживали бухарские евреи. Благодаря помощи живущих в Америке членов Фондов изменились облик и состояние кладбищ во многих городах Средней Азии, восстановлены безымянные захоронения, заасфальтированы подъездные пути, дорожки между могилами, убран мусор, высажены деревья, кусты и цветочные клумбы, проведены дренажные работы, осуществлен учёт всех захоронений. Фонды поддерживают связь со своими земляками в диаспоре и в Израиле, при необходимости оказывают материальную помощь немногочисленным евреям, оставшимся в этих городах, а также иммигрантам в США, помогают семьям усопших земляков.

Среди этих структур отметим: благотворительный фонд «Фергана» (создан в США в 1994 г.), «Каттакурган» (создан в США в 1994 г.), «Таджикистан» (создан в США в 1995 г.), «Шахрисабз» (создан в США в 1995 г.), «Андижан» (создан в США в 1996 г.), «Самарканд» им. Моше Калонтара (создан в США в 1997 г.), «Бухоро» (создан в США в 1998 г.), «Ташкент» (создан в США в 1999 г.), «Маргилан» (создан в США в 1999 г.), «Коканд» (создан в США в 2006 г.), «Кармина-Навои» (создан в США в 2007 г.), «Худжанд» (создан в США в 2007 г.), «Чимкент» (создан в США в 2007 г.), «Туркменистан» (создан в США в 2007 г.), «Наманган» (создан в США в 2012 г.), «Пайшанбе» (создан в США в 2014 г.).

Общины бухарских евреев в США 

Аризона 

Самый молодой континентальный штат США, климат которого идентичен климату Средней Азии. Столица штата — город Финикс (население — 1,6 млн чел.). Первыми бухарскими евреями, осевшими в штате, стали в 1983 году Соломон Рахминов с братом. Массовый приезд бухарских евреев начался в середине 1990-х, сегодня в штате живут евреи — выходцы из Чимкента, Ташкента, Коканда, Душанбе, Самарканда, есть также уроженцы Туркмении и Киргизии.

Центр бухарских евреев в Финиксе. В сентябре 1996 года был избран президент общины Юхай Пинхасов, а также инициативная группа из 20 человек. Большую помощь бухарским евреям оказала на начальном этапе местная синагога Хабада. В конце 1996 года община приобрела участок под кладбище на 280 захоронений. В начале XXI века было куплено здание с участком для синагоги. Первая синагога бухарских евреев была основана Борухаем Давраевым и Яшей Абрамовым. Религиозный бухарско-еврейский центр проводит бат- и бар-мицвы, поминальные вечера и другие обряды. Организовано изучение основ иудаизма. Более 100 юношей занимаются в иешиве. Сейчас в Аризоне проживают 700 семей бухарских евреев. Община оказывает помощь больным и престарелым, есть лекционные занятия, работает танцевальный кружок для детей, в Финиксе действует ресторан «Самарканд». В 2005 году открылась вторая синагога, в том же году — третья, а в 2010-м — четвёртая.

Джорджия 

Штат на юго-западе США, административный центр — Атланта (население — около 500 тысяч человек).

Общинный центр в Атланте. Бухарские евреи проживают в Атланте с 1991 года. В 1992-м прошло первое собрание бухарских евреев города, в 1993 году в Tempo Parkway Apartments, где тогда проживали 22 бухарско-еврейских семьи, был открыт клуб. Община была зарегистрирована в 1998 году, первым президентом общинного центра избрали Анатолия Исхакова. В начале 2001 года Алекс Ягудаев и Мира Толмасова предложили под синагогу свой дом, а Шумель Софиев передал синагоге семейный свиток Торы. В Crest Lawn Memorial Park община выкупила участок под кладбище на 100 захоронений. В 2000-2002 гг. активисты общины провели два международных фестиваля молодых талантов с участием детей из разных стран мира. В 2002 году президент Всемирного конгресса бухарских евреев Лев Леваев передал общине 100 тысяч долларов для приобретения здания синагоги и Центра. В настоящее время при Центре функционируют детский сад на 60 мест, воскресная школа, музыкальные и танцевальные классы и клуб пенсионеров. Представители общины входили в состав учредителей КБЕ США и Канады, принимали участие в работе съездов Всемирного конгресса бухарских евреев в Израиле.

Центр бухарских евреев в Атланте. В 2005 года был открыт новый Центр, расположенный в сердце города. Для проведения религиозных служб прихожане снимали помещение, а в 2009 году благодаря собранным средствам и помощи ВКБЕ было приобретено отдельное здание для синагоги. В общине проводятся различные культурно-просветительные мероприятия, отмечаются праздники. На сегодняшний день в Атланте живут 120 семей бухарских евреев.

Флорида 

Штат на юго-востоке США, административный центр — Таллахасси (население — 190 тысяч человек). Самый популярный город штата — Майами, где проживают около 180 семей бухарских евреев. Первые бухарские евреи приехали в Майами в 1979-1980 гг. — Юрий Даниэль (Юшуваев) и Соломон Аронов — из Ташкента. Большинство бухарских евреев прибыли в Южную Флориду из Нью-Йорка и Израиля. Община создана в 1999 г.

«Ner Avraham» Bucharian-Sephardic Jewish Center of Miami. В конце 1998 г. Исраэль Аминов и Борис Некталов основали первый Центр бухарских евреев в Майами. Летом 2000 года было приобретено здание под синагогу, а в следующем году — и соседнее здание. В 2003-м община разделилась по географическому принципу: одна часть осталась в северной части города, другая — в южной. В общину «Нер Авраам» входят около 95-100 бухарских семей. Среди прихожан — много молодёжи с высшим образованием, в основном — бизнесмены, программисты, инженеры, врачи. В апреле 2011 г. при синагоге «Нер Авраам» открылась иешива «Дореш», где учатся 16 студентов из разных штатов США и Канады.

Центр бухарских евреев в Майами Бич (Center of Bukharian Jews in Miami Beach). В 2003 году приобретено здание под Центр и синагогу, а в 2004-м состоялось их торжественное открытие.

Калифорния

Штат на юго-западе США, административный центр — Сакраменто. Одним из самых популярных городов штата является Сан-Диего, на границе с Мексикой. Население города с пригородами — около 3 млн чел. Климат характеризуется мягкими зимами и тёплым сухим летом. Бухарско-еврейская община Сан-Диего начала формироваться в 1990 году с появлением первых семей эмигрантов из Ташкента, Самарканда, Коканда, Ленинабада, Москвы, Душанбе и т.д.

Центр бухарских евреев в Сан-Диего (Center of Bukharian Jews in San Diego). Костяк общины сформировался к 1996 году. Первым ее президентом в 2000 году был избран Яков Кандинов. В 2010-м был организован первый концерт молодых исполнителей, который с тех пор проходит ежегодно. Всей общиной отмечаются еврейские праздники. Сегодня в общине состоит более 200 человек. Более 90% из них имеют свои дома или квартиры, трудоустроены и обеспечены. Многие бухарские евреи в Сан-Диего имеют свой бизнес.

Лос-Анджелес – промышленный и культурный центр Калифорнии, население — 3,8 млн человек. Первыми бухарскими евреями в Лос-Анджелесе в начале 1980-х гг. стали семьи Ибрагимовых, Абрамовых, Мататовых и др. С 1998 г. началась массовая иммиграция бухарских евреев.

Центр бухарских евреев в Лос-Анджелесе (Center of Bukharian Jews in Los Angeles). В 1994-м в городе была основана община бухарских евреев, а год спустя ее зарегистрировали как non-profit organization. Тогда же был создан Центр бухарских евреев в Лос-Анджелесе. Президентом Центра общины был избран Борис Гулькаров. На первом этапе при хабадской синагоге было выделено отдельное место для бухарских евреев. В настоящее время в общине насчитывается около 50 семей. Многие члены общины прекрасно вписались в американскую жизнь, немало молодых людей учатся в престижных университетах.

Пенсильвания

Штат на востоке США, административный центр — Гаррисберг (население — 49 тысяч человек). Община основана в 1998 году. В 2012 году в крупнейшем городе штата — Филадельфии  — жили 55 семей бухарских евреев. Община в основном молодая (от 20 до 40 лет), прихожане молятся в синагоге совместно с ашкенази.

Массачусетс

Штат на северо-востоке США, административный центр — Бостон (население — около 700 тысяч человек). В штате проживают около 200 бухарских евреев. Первым бухарским евреем, прибывшим в Бостон в 1976 году, был Миша Бабабеков. В 1979-м приехали еще несколько семей, а год спустя возникла бухарско-еврейская община. Первым ее президентом стал Захар Шимунов. Прихожане молятся в ашкеназской синагоге.

Колорадо

Штат на западе США, административный центр — Денвер (население с пригородами — 2,7 млн человек). В агломерации живут 170 семей бухарских евреев. Община зарегистрирована в 1998 году. В январе 2004-го президент Всемирного конгресса бухарских евреев Лев Леваев приобрёл два больших здания и передал их в пользование общине Колорадо. В том же году был основан Центр бухарских евреев Колорадо, первым президентом которого стал Юно Датхаев.

Мэриленд

Штат на востоке США, административный центр — Аннаполис. Крупнейший город — Балтимор (население с пригородами — 2,6 млн человек). Первыми бухарскими евреями, осевшими в Балтиморе еще в 1958 году, была семья Беньяминовых. Сегодня в агломерации проживает 35 семей бухарских евреев, главным образом, в районе Пайсквиль. В общине сохранились национальные традиции и обычаи, хотя значительную ее часть составляют молодые люди, а прихожане посещают ашкеназскую синагогу.

Вашингтон

Штат на северо-западе США, административный центр — Олимпия, крупнейший город — Сиэтл (население агломерации — 3 млн человек).

Центр бухарских евреев (ЦБЕ) Сиэтла. В 1985 году в Сиэтл прибыла семья Ибрагимовых, позже стали приезжать эмигранты из Средней Азии и Израиля. В настоящее время здесь проживают 180 бухарских евреев. Вначале прихожане молились в сефардской синагоге, но с приобретением здания в восточном районе Сиэтла стали посещать East Side Torah Center. В 2007-м Центр бухарских евреев был зарегистрирован как non-profit organization.

Огайо

Штат на севере США, административный центр — Колумбус (787,0 тыс. человек), второй по значению город — Кливленд.

Кливленд. Первые эмигранты осели в городе в начале 1990-х, к 1997-му здесь насчитывалось 52 семьи бухарских евреев, в 1997 году была основана община. Поначалу прихожане посещали ашкеназскую синагогу, но в 2003 году была открыта бухарская синагога. По праздникам к общине присоединяются горские евреи. Шабат вместе с бухарскими евреями отмечают 70 русскоговорящих ашкенази.

Иллинойс

Штат на Среднем Западе США, административный центр — Спрингфилд, крупнейший город — Чикаго, где живут 20 семей бухарских евреев.

Нью – Джерси

Штат на северо-восточном побережье США, административный центр — Трентон (85 тыс. человек)В городах штата проживают 115 семей бухарских евреев.

В каждом из остальных 12 штатов, где проживают бухарские евреи (Коннектикут, Мичиган, Миннесота, Невада, Орегон, Техас, Северная Каролина, Теннесси, Индиана, Виргиния, Канзас, Кентукки и федеральный округ Колумбия) — насчитывается от 5 до 23 семей.


1 |  Mark Tolts, “Demographic Profile of the Bukharan Jews in the Late Soviet Period”, in Inegeborg Baldauf, Moshe Gammer and Thomas Loy (eds.), Bukharan Jews in the 20th Century: History, Experience and Narration (Wiesbaden: Reichert Verlag, 2008), p. 78; Alanna E. Cooper, “Looking Out for One’s Own Identity: Central Asian Jews in the Wake of Communism”, in Zvi Gitelman, Barry Kosmin, and Andras Kovacs (eds.), New Jewish Identities: Contemporary Europe and Beyond (Budapest — New York: Central European University Press, 2002), p. 89
2 |  Shmuel Shamai, and Zinaida Ilatov, “Assimilation and Ethnic Boundaries: Israeli Students’ Attitudes Toward Soviet Immigrants”, Adolescence 159 (2005), pp. 682-693; Alanna Cooper, Bukharan Jews and the Dynamics of Global Judaism (Bloomington: Indiana Univ. Press, 2012), pp. 230-250; Емельяненко Т., «Бухарские евреи Нью-Йорка: особенности адаптации». Антропологический Форум, № 43, 2019, сс. 41-60 (цитируемая информация на сс. 52-54)
3 |  См. например: «Бухарские евреи». Хан-Тенгри/IACenter, 26 мая 2020 г., https://ia-centr.ru/han-tengri/oriental/bukharskie-evrei/; Крылов А. В. Еврейско-бухарская община в общественно-политической жизни ИзраиляАналитический доклад. Институт международных исследований МГИМО МИД России, Москва, 2015 https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache
4 |  См. «Овадья Фатахов: мы занимаемся общиной». Бухарскоеврейский мир, 27 февраля 2009 г., http://www.bukharianjewishcongress.org/newspapers/610-we-engaged-in-community
5 |  Albert Kaganovich, “The Bukharan Jewish Diaspora at the Beginning of the 21st Century”, in: Inegeborg Baldauf, Moshe Gammer and Thomas Loy (eds.), Bukharan Jews in the 20th Century: History, Experience and Narration, (Wiesbaden: Reichert Verlag, 2008), pp. 111-116 (цитируемая информация на с. 115)
6 |  Zeev Levin, “From local to global: transformations of Bukharan Jewish community organization in the twentieth century”, Nationalities Papers, 42 (2), 2014, pp.  321 – 335.
7 |  Емельяненко, «Бухарские евреи Нью-Йорка», с. 42 https://anthropologie.kunstkamera.ru/files/pdf/043/emelyanenko.pdf
8 |  Levin, “From local to global”, pp. 323-327
9 |  Емельяненко, «Бухарские евреи Нью-Йорка», cc. 51-53
10 |  Подробнее о «бухарском компоненте» в еврейской общине Австрии см. Vladimir (Ze’ev) Khanin ““Russians”, “Sephardi” and “Israelis”: The Changing Structure of Austrian Jewry”, in Olaf Glöckner, Haim Fireberg and, Marcela Zoufalá (eds.), Being Jewish in Central Europe Today (Berlin: De Gruyter, 2020), pp. 73-101
11 |  Alana Cooper, Bukharan Jews and the Dynamics of Global Judaism (Bloomington: Indiana University Press, 2012)
12 |  Levin, “From Local…”, p. 327
13 |  Vladimir Khanin, “Israeli ‘Russian’ Parties and the New Immigrant Vote”, Israel Affairs, Vol. 7, Nos. 2-3 (Winter/Spring 2001), pp. 101-134
14 |  Вести (Тель-Авив), 19.11.2000
15 |  Ханин В., «Русские» и власть в современном Израиле. — М.: Институт Ближнего Востока, 2004, сс. 122-123
16 |  Levin, “From Local…”, p. 327-29
17 |  Крылов, «Еврейско-бухарская община в общественно-политической жизни Израиля»
18 |  Пинхасов, Р., Бухарские евреи в истории столетий. Нью-Йорк, 2021

Пространство синагог во Львове: история, вызовы и проблемы реконструкции

Фото: Корреспондент

 

До Второй мировой войны евреи Львова составляли одно из крупнейших и наиболее динамичных городских сообществ Восточной Европы. Сообщество это исторически сложилось из еврейской общины предместья, уходившей корнями в XIII век, и общины «королевского» города, самоуправляемого и выделенного из округи в 1356 году.

Участок, сегодня именуемый Пространством синагог, некогда был средоточием религиозной жизни еврейского квартала в пределах городских стен. Занимая юго-восточную часть преимущественно христианского Львова, этот участок включал Старую синагогу (замененную Большой городской синагогой в 1801 году), синагогу Нахмановичей (известную также как Золотая Роза и Турей Загав, построенную в 1582 году), и Бейт Мидраш, неоднократно перестроенный в XVIII-ХХ вв.

Кроме того, община содержала иешиву, микву, больницу, бойню и мясные лавки, расположенные вблизи Пространства синагог. Еврейское население Львова уничтожили нацисты, а все перечисленные дома молитвы — Большую синагогу, Золотую Розу и Бейт Мидраш — осквернили и разрушили в 1941-1943 гг., и ни один из этих объектов не был восстановлен после Второй мировой войны. Развалины Большой синагоги и Бейт Мидраш немцы сровняли с землей, а руины Золотой Розы — известного памятника поздней готики и ренессанса, были дважды законсервированы при советской власти — в 1950-е и 1988-1989 гг.

Реабилитация исторического еврейского пространства

Хотя данный участок относится к городскому ядру Львова и с 1998 года находится под охраной ЮНЕСКО, он во многом отличается от соседних, нееврейских кварталов. С 2000-х годов отсутствие еврейских достопримечательностей, известных по литературе и воспоминаниям, вызывало гнев и разочарование туристов-евреев, приезжавших в поисках своих корней. По словам Гаральда Биндера, основателя Львовского Центра городской истории, «с точки зрения города, столкнувшегося с туристами из США и Израиля, руины [Золотой Розы] были позором»[1]. Это неприятное чувство побудило муниципальное начальство приступить к реконструкции еврейского квартала.

В ноябре 2008 г. мэрия и Центр городской истории Центрально-Восточной Европы (независимая исследовательская организация) провели международную конференцию, посвященную будущему еврейского наследия Львова. В форуме приняли участие руководители и кураторы еврейских музеев, исследователи еврейской и городской истории, специалисты в области охраны памятников, общественные активисты[2]. Все сошлись на необходимости преодоления дистанции между еврейской и украинской коллективной памятью, учитывая историческое присутствие евреев в городском пространстве Украины. Потребность в визуальных средствах выражения, адекватных еврейской культуре памяти и отличных от изобразительного, фигуративного языка мемориалов Львова, также была очевидна для участников встречи. Возник и другой вопрос: кто полномочен принимать решения о трансформации еврейских исторических объектов: львовский мэр, раввин, экспертное сообщество? Конференция призвала к проведению открытого международного архитектурного конкурса для комплекса синагог и двух других объектов еврейской памяти (частей Яновского концлагеря и Старого кладбища). Большинство участников сочло это предложение уместным и разумным, в то время как Мейлах Шейхет — глава представительства в Украине американского Объединения комитетов в защиту евреев в бывшем СССР (Union of Councils for Jews in the Former Soviet Union, UCSJ), кроме прочего, считающий себя главой Львовской ортодоксальной общины, назвал его кражей еврейской памяти и наследия[3].

В 2010 году конкурс был проведен мэрией, Центром городской истории и Немецким федеральным обществом международного технического сотрудничества (Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ) GmbH, впоследствии — German Technical Cooperation Agency, GTZ), имевшим опыт интеграции разрушенного еврейского наследия в городское пространство (проект «Мизрах», Регенсбург, 1997-2005 гг.). Организаторы сформулировали требования к отдельным планировочным зонам: руинам синагоги Золотая Роза; участку Бейт Мидраша; территории Большой синагоги; прилегающим улицам. Из 35 присланных работ международное жюри присудило первый приз проекту берлинских ландшафтных архитекторов Франца Решке и Фредерика Шпрингера. Свой замысел Решке объяснил следующим образом:

Даже сегодня в этом месте отчетливо ощущается тяжесть и скорбь. Концепция проекта предусматривает три различных подхода к мемориализации территории. Решение для каждого участка обусловлено его пространственными и «атмосферными» качествами, при этом все зоны объединены в триаду: подлинный — живой — абстрактный. Подлинность выражена в том, что руины небольшой, но значимой синагоги Золотая Роза будут сохранены и зрительно открыты посетителям. Жизненность: бывший Бет Мидраш станет зеленой зоной с информационными элементами, и снова превратится в место общения и учебы. Абстракция: контур здания Большой синагоги останется незаполненным — прежние постройки будут обозначены лишь особой трактовкой мощения. Пустота и простота этого участка контрастирует с его окружением и служит напоминанием о невосполнимости утраты[4].

Эта концепция была доведена (при участии лауреата второй премии конкурса, львовского архитектора Юрия Столярова, и GIZ) до уровня рабочего проекта. Анализируя его, можно заметить концептуальный элемент, получивший название «Инсталляция с цитатами». Создание «атмосферы посредством цитат и растровых изображений» соответствует «живому» участку исходного проекта. Он расположен к северу от фундаментов Бейт Мидраша, во дворе, ограниченном с севера Золотой Розой. В прошлом здесь располагались отхожие места, доступные посетителям трех близлежащих синагог, и библиотека, но архитекторы предпочли не отображать эти исторические реалии.

Первый этап проекта был реализован в 2015-2016 гг. под контролем городского совета, Управления охраны исторической среды, Центра городской истории и GIZ. Бюджет составил 295 000 евро, поступивших из бюджета города, гранта GIZ и пожертвований частных лиц и организаций. Как отмечала киевская газета «День», впервые в Украине место еврейской памяти было увековечено не общественными структурами и фондами, а городским советом и его партнерами[5]. Таким был эмпирический ответ на вопрос, поставленный конференцией 2008 года: кто принимает решения о трансформации еврейских исторических объектов.

Первая очередь проекта торжественно открылась 4 сентября 2016 года, что широко освещалось местной и международной прессой[6]. Новостная сеть «Аль-Джазира» делилась впечатлениями:

Разумно спроектированный мемориал построен вокруг древнего фундамента и сохранившейся стены синагоги, которая долгие годы пребывала в запустении. За десятилетия советской власти, прошедшие после победы над нацистами, мало что было сделано для увековечения памяти о еврейской общине, поэтому многие сакральные места пришли в упадок. Мемориал с открытой площадью и цитатами выдающихся местных евреев побуждает посетителей задуматься о человеческой составляющей. Той самой составляющей, которой, по словам участвовавшей в проекте главы Центра городской истории Центрально-Восточной Европы Софии Дяк, сегодня так не хватает[7].

В торжественном открытии приняли участие немецкие и израильские дипломаты, мэр города, горожане и туристы, выходцы из Львова, живущие в Израиле. Очевидец тех событий, внук выдающегося правоведа Мауриция Аллерганда — Лешек Аллерганд (1931-2018) — рассказал драматическую историю поджога синагоги летом 1941 года. Религиозную церемонию провел раввин Сива Файнерман из прогрессивной общины «Тейва»[8].

Одним из итогов проекта стала консервация руин Золотой Розы с сохранением возможности ее реконструкции (восстановления) в будущем. Эта часть задачи была решена специализированным институтом «Укрзападпроектреставрация» (далее УЗПР) с учетом рекомендаций Центра еврейского искусства Еврейского университета в Иерусалиме. Сохранить физическую ткань синагоги оказалось непросто, поскольку к началу работ ее состояние было неудовлетворительным: объект разрушали атмосферные осадки и перепады температур, замерзание и оттаивание влаги, инфильтрация воды из изношенных городских сетей и т. п. В ходе реставрации был выявлен элемент внутреннего убранства синагоги, ранее скрытый под наслоениями штукатурки: стих Псалма 29:1 — фрагмент литургической песни, сопровождающей встречу Шабата и внесение свитка Торы во время субботнего утреннего богослужения. Распространение этой молитвы под влиянием лурианской каббалы было отмечено в Польше в конце XVI в., и львовская надпись, вероятно, относится к этому периоду[9]. Первоначально начертанная в интерьере синагоги, в результате разрушений и реконструкций надпись оказалась частью экстерьера, обращенного к Пространству синагог. Этот случай — лишь единичный пример экстраверсии некогда замкнутого литургического пространства, обращения его к современной аудитории, к пространству городскому и секулярному. В процессе консервации синагоги неизбежно возникло множество вопросов, порожденных новой ситуацией: что делать с этой надписью, как защитить ее от непогоды, стоит ли ее экспонировать, не подвергая всевозможным рискам, и как сделать текст понятным для посетителей.

Бейт Мидраш представлен более лапидарно: основания его стен и четырех внутренних опор отмечены плитами из современного отделочного материала — венецианского терраццо. Так архитектор обозначил типичную для галицийской синагоги планировку с четырьмя внутренними опорами и девятью полями сводов. Внутреннее пространство засеяно травой, что символизирует пустоту территории, покинутой общиной. В еврейской традиции этот прием можно соотнести (независимо от интенций архитектора) с запретом выпалывать сорняки в разрушенной синагоге: вид их должен вызывать скорбь (Мегила 3:3). Приподнятый периметр фундаментов служит скамьей, местом созерцания и размышления.

Самый многословный элемент Пространства синагог — «Вечный мемориал» между Золотой Розой и Бейт Мидрашем — представляет собой упомянутую выше «Инсталляцию с цитатами». Композиция, разработанная художницей Софией Янке в соавторстве с Францем Решке, включает 39 вертикальных черных шлифованных каменных плит с десятью гравированными фотографиями и 21 отрывком текста. Восемь плит ничем не заполнены, они символизируют голоса, которые не суждено услышать, и напоминают: любые свидетельства прошлого неизбежно неполны и субъективны. Тексты отбирали эксперты, но затем они стали предметом обсуждения как в еврейской общине, так и в нееврейской среде, поэтому речь идет о своего рода коллективном редакторе. Треть отрывков связана с Холокостом и войной, остальные посвящены довоенной жизни. Соседние цитаты не находятся ни в линейной, ни в причинно-следственной связи — нарративы сосредоточены на авторе, его групповой идентичности, жизненной траектории, включении и отвержении.

Эти цитаты — эго-документы, отрывки из мемуаров, дневников, высказываний раввинов, интеллигенции, известных львовян — таких как философ Мартин Бубер, вице-президент города Виктор Хайес, поэтесса и писательница Дебора Фогель. Композиция призвана отразить многообразие еврейских культур и еврейской идентичности. Эти фразы вышли из-под пера левой поэтессы и консервативного бюргера, мужчин и женщин, пожилых и юных. Записи подростков — Лили Тау, Инки Кац и Лешека Аллерганда — помогают экскурсоводам установить эмоциональный контакт с посетителями-школьниками. Дизайнеры и разработчики смыслов стремились показать, что события Холокоста разворачивались в большом городе, а не в вакууме. По их мнению, важно рассказать о равнодушии обывателей к еврейской Катастрофе или их участии в истреблении соседей. Тексты побуждают задуматься о последствиях социальных ограничений и дискриминации. Концепция проекта частично объяснена на плакатах, установленных в Пространстве синагог.

Апология, критика, анафема

По мнению прессы, авторов и руководителей проекта, Пространство синагог стало успехом городской политики Львова. Ирис Гляйхман, в то время возглавлявшая бюро GIZ во Львове, кратко подытожила: «Приятно, что место наконец-то стало достоянием общественности»[10]. Академический директор Центра городской истории и одна из инициаторов Пространства синагог София Дяк считает, что проект вызовет дискуссии вокруг разделенной памяти:

Украинизация послевоенного Львова базировалась на переписывании истории, в которой для поляков и евреев места почти не осталось. Официальная история советского Львова четко расставляла приоритеты — есть доминантная группа, титульная нация, автохтоны — украинцы, а есть пришлые — и это нацменьшинства, которые на самом деле еще недавно были большинством. На уровне массового сознания мы по-прежнему оперируем этими схемами и категориями. Сегодня еврейская и польская истории Львова …могут присутствовать в семейных рассказах, биографических интервью …но это частная память, она редко востребована и имеет мало шансов войти в память официальную. Мне кажется, пора отказаться от этой иерархической структуры, где украинцы занимают верхний этаж пирамиды. Если говорить о наследии, то важно научиться видеть не только памятники архитектуры, а людей, не только дома, а жизнь, которая в них протекала. …Есть много вопросов, на которые мы не найдем ответ здесь и сейчас. И пока будут искать этот ответ, решено превратить пустырь (а нынешнее Пространство синагог выглядело именно как пустырь) в место памяти, заметную точку на карте Львова, мимо которой сложно пройти[11].

Как и многие другие, Рут Грубер, более трех десятилетий освещающая проблемы еврейского наследия в Восточной Европе, полагает, что без признания украинцами ответственности за убийство евреев во время погромов 1941 года Пространство синагог оказывает памяти медвежью услугу. Грубер призывает к более полному отражению событий Холокоста и дополнению текстов, использованных в мемориале: «В противном случае мы отбеливаем историю, перерастающую в нарратив, к которому не хочется иметь отношения»[12].

Социологические исследования фиксируют значительный общественный интерес к Пространству синагог. Люди внимательно изучают тексты, одни, по еврейской традиции, кладут камешки, другие приносят цветы, свечи, яблоки, чётки, леденцы. Многим понятна идея проекта, желание авторов выразить смятение, очертить и подчеркнуть пустоту, образовавшуюся на месте живой городской ткани, пространства и его обитателей. Здесь останавливаются те, кто прежде проходил мимо, многие приезжают намеренно, приходят родители с детьми. К мемориалу приводят официальных гостей города, например, в мае 2018 года президент Германии Франк-Вальтер Штайнмайер посетил Пространство синагог в сопровождении председателя Львовской областной госадминистрации Олега Синютки и мэра города Андрея Садового[13]. Нельзя игнорировать и то, что летом 2017 года в отношении мемориала было совершено несколько актов вандализма — подростки нанесли провокационные граффити на плиты. С тех пор ситуация ухудшилась, и мэрия обдумывает установку ограждения вокруг объекта[14]. Заметно также пренебрежение к мемориалу тех, кто ищет во Львове простых туристических радостей.

Непримиримым оппонентом проекта остается директор представительства Объединения комитетов в защиту евреев в бывшем СССР Мейлах Шейхет. Он требует от львовской мэрии отменить результаты конкурса и демонтировать все новые элементы благоустройства, подавая многочисленные судебные иски и проводя кампании в средствах массовой информации. По его мнению, корень зла кроется в программе конкурса, где все проекты изначально «были призваны продемонстрировать полное уничтожение еврейского присутствия во Львове»[15]. Предложение, подготовленное по заказу Шейхета и предусматривающее возрождение всего еврейского квартала, было задумано как альтернатива Пространству синагог. Документ, составленный УЗПР в 2013 году, охватывает практически все объекты еврейского квартала, делая упор на археологические исследования, музеефикацию находок в форме археологического театра, постепенную консервацию, а затем и полное воссоздание Золотой Розы «какой она была» (по выражению Шейхета) в XVIII в. Основной недостаток проекта — абсолютное пренебрежение правами собственности на отдельные участки и здания, а также неопределенность финансирования и сроков реализации. К полной реконструкции разрушенного памятника скептически относятся и эксперты — международные хартии критически относятся к полному восстановлению разрушенных архитектурных памятников[16]. Тем не менее, данный документ был спешно одобрен Министерством культуры Украины и в глазах Шейхета стал противовесом проекту, разработанному городским советом и его партнерами. Однако, предложение главы представительства UCSJ было проигнорировано другой стороной.

Как отметил Алекс Улам, журналист, архитектурный критик и представитель одной из наиболее уважаемых львовских семей,[17] на страницах Foreign Policy:

Вместо мемориала и общественной площади Шейхет …хочет восстановить синагогу Золотая Роза, превратив ее в действующий молитвенный дом. «Это похоже на кладбище, похоже на надгробия, — говорит он о первом этапе Пространства синагог. — Когда они представляют это как место смерти, — это святотатство». У Шейхета интересные союзники в кампании против Пространства синагог. Один из них — Юрий Шухевич, депутат Верховной Рады от правой Радикальной партии Украины. Шухевич — сын главы ОУН Романа Шухевича, — настаивает, что за иностранной поддержкой мемориала стоит враждебный замысел. «Это политическое влияние, — говорит он по-украински, и Шейхет переводит. — Немцы хотели бы возложить ответственность [за Холокост] на другие этнические группы, поэтому они вкладывают в это деньги»[18].

К настоящему времени (2021) проект Пространства синагог не завершен: в него предстоит включить участок Большой синагоги, — открытое пространство, где сегодня расположена терраса ресторана. Как предполагает Дяк,

У следующего этапа есть свои проблемы: дополнительные археологические раскопки и корректировка проекта. Поскольку Золотая Роза преимущественно выражала отсутствие, то место Большой синагоги будет местом присутствия. Там станет понятен литургический порядок и его пространственные составляющие. …Образовательные программы, реализуемые школьными учителями и гидами, будут адаптированы к этому изменению. …Проект предложит Львову новое пространство памяти: не поучающее, а побуждающее установить личные отношения с прошлым. Оно не будет «приятным местом», но станет местом приветливым, приглашающим задержаться. Идея состоит в том, чтобы отказаться от узкого этно-национального нарратива в Украине …предложить горизонтальные коммуникации в дискуссиях о прошлом, отойти от постсоветской вертикальной политики памяти. Это шанс Украины использовать местное многообразие и двигаться к открытости общества. Это очень амбициозная задача, особенно в военное время[19].

Муниципалитет получил грант Евросоюза на реконструкцию участка Большой синагоги и программу подготовки школьных учителей и туристических гидов. В 2019 г. казалось, что проект близится к завершению, но по различным причинам, во многом из-за рисков судебных процессов, инициированных Мейлахом Шейхетом, завершающий этап был приостановлен[20]. Тем временем, мэрия решила благоустроить другую площадь еврейского квартала, в прошлом носившую имя Еврейской (Жидовской), Векслярской, и — в еврейском обиходе — Хальфуним-пляц, а с 1950 г. — Колиивщины (в память о восстании гайдамаков 1768 года). Впрочем, обсуждение благоустройства и ожидаемого переименования этой площади выходят за рамки данной статьи.

Заключение

На данном этапе можно констатировать промежуточный успех проекта Пространства синагог и благожелательную реакцию на «умный» дизайн, отмеченный большинством рецензентов. С другой стороны, мы сталкиваемся с полным неприятием замысла одним из акторов, указывающим на предполагаемое святотатство, осквернение и дальнейшее разрушение еврейского пространства. На сегодняшний день зафиксировано три основных подхода к обсуждаемой проблеме. Первого придерживается мэрия, распределившая ответственность за принятие градостроительных решений, чтобы избежать игры с нулевой суммой вокруг групповых памятей. Мейлах Шейхет выбрал другой вектор, озаботившись реконструкцией исключительно еврейского сакрального пространства, которое глава представительства UCSJ воспринимает как свое наследство. Он также подрядил институт УЗПР, который, несмотря на вспомогательную роль, отведенную ему Шейхетом, выстраивает третий подход: только уполномоченный экспертный орган принимает решения о городских активах и градостроительных приемах, несмотря на мозаику прав собственности и интересов, сложившуюся на данном участке. Эта стратегия уходит корнями в советское прошлое с его централизованным подходом к градостроительству, где «всем сестрам» полагалось «по серьгам» в соответствии со строительными нормами и правилами (никак не обеспеченными финансово). Этот механизм, ущербный в советское время, в современной действительности лишен практического смысла. В результате столкновения перечисленных подходов, городскому совету удалось осуществить проект по своему сценарию, сплотив партнеров и маргинализировав оппонентов.

Архитектурная выразительность Пространства синагог была обеспечена идеологически смелым, хотя и архитектурно сдержанным решением рассечь слоеный археологический «пирог» горизонтальной плоскостью сегодняшнего дня. Это ограничивает вертикальное движение — вниз по оси времени, затрудняет погружение в историю, «колодец глубины несказанной», по выражению Томаса Манна. Единственное исключение — пол Золотой Розы, значительно углубленный по сравнению с современным пешеходным уровнем, в то время как преимущественно двухмерная, технически качественная и стилистически современная композиция представляет историю квартала. Линейное движение вдоль исторической оси заменено гораздо более сложным нарративом «Вечного мемориала». Таким образом, авторы Пространства синагог создали драматический, художественно выраженный контраст между этим пространством и историческим городским ядром, где постройки разных эпох и стилей наперебой воспевают прошлое своими умело реставрированными фасадами. В отличие от них Пространство синагог говорит об уничтожении, приглашая задуматься об истории, памяти, восполняемых и невосполнимых утратах.


1 |  Цит. по: Alex Ulam, “What Went Wrong at the Golden Rose Synagogue”, Foreign Policy, December 1, 2016. https://foreignpolicy.com/2016/12/01/what-went-wrong-at-the-golden-rose-synagogue/.
2 |  В конференции участвовали Омер Бартов, Хаим Гертнер, Барбара Киршенблат-Гимблет, Рут Э. Грубер, Сэмюэль Грубер, Рудольф Кляйн, Цилли Кугельман, Анна Липхардт, Фелиситас Хайманн-Йелинек, Остап Середа, Томас Хубка, Леонид Финберг, Алти Родаль и другие.
3 | Следует отметить, что помимо «Еврейской религиозной общины Турей Загав г. Львова», руководимой Шейхетом, в городе существует иудейская община «Бейс Аарон ве-Исраэль», которую с 1993 г. возглавляет р. Мордехай Шломо Болд, представитель Карлин-Столинских хасидов. Рав Болд крайне редко делится своим мнением по вопросам, не имеющим непосредственного отношения к религиозной жизни. Существует также община прогрессивного иудаизма «Тейва», которой руководит Адель Дианова.
4 |  “The Space of Synagogues / Franz Reschke Landscape Architecture”, ArchDaily, April 08, 2017, https://www.archdaily.com/803732/the-space-of-synagogues-franz-reschke-landscape-architecture. Accessed August 1, 2021; “Gedenkort Synagogenplatz, Beth Hamidrash und ‘Goldene Rose’, Lviv/Ukraine,” https://www.franzreschke.de/arbeiten/the-space-of-synagoges-11/. Accessed August 9, 2021; Простір синагог: єврейська історія, спільна спадщина і відповідальність (Львів: Львівська міська рада, 2016); Проект Франца Решке освещался в германской прессе: Architektur Berlin (2018), Frankfurter Allgemeine Zeitung, Stadtgeschichte als Gegenwart (2018), DETAIL (2013). В 2017 году проект был само-номинирован на престижный архитектурный приз Мис дан дер Роэ.
5 |  «Во Львове открыли Пространство синагог», День, 4 сентября 2016, https://day.kyiv.ua/ru/news/040916-vo-lvove-otkryli-prostranstvo-sinagog.
6 |  См. среди проч.: Jason Francisco, “A New Day for the Golden Rose in L’viv”, Jewish Heritage Europe, August 23, 2016, https://jewish-heritage-europe.eu/have-your-say/a-new-day-for-the-golden-rose-in-lviv/. Accessed August 9, 2021; «Во Львове открыли Пространство синагог»; Daniel Hoffman and Dustin Christensen, “Why an Orthodox Jew is Fighting the Construction of a Holocaust Memorial in Ukraine — Jewish World News,” Haaretz May 24, 2016, https://www.haaretz.com/jewish/.premium-why-is-a-jew-fighting-to-stop-a-ukraine-memorial-1.5386165; Cnaan Lipshiz, “Lviv opens Jewish memorial on former historic synagogue”, JTA, September 5, 2016, https://www.jta.org/2016/09/05/global/lviv-opens-jewish-memorial-on-former-historic-synagogue; “Lviv Remembers Its Jewish Past,” Deutsche Welle, September 5, 2016 https://www.dw.com/en/lviv-remembers-its-jewish-past/a-19527000; “Ukraine: Inauguration of Space of Synagogues in L’viv”, Jewish Heritage Europe, September 5, 2016, https://jewish-heritage-europe.eu/2016/09/05/ukraine-inauguration-of-space-of-synagogues-in-lviv/.
7 |  Dan Peleshchuk, “Lviv, Ukraine’s tourist gem unearths its tragic past,” AL JAZEERA, October 11, 2016), https://www.aljazeera.com/features/2016/10/11/lviv-ukraines-tourist-gem-unearths-its-tragic-past
8 |  Олеся Яремчук, «Простір синагог: Історія про те, як спільна історична спадщина стала спільною відповідальністю», The Uktainians, January 23, 2017. https://theukrainians.org/prostir-synagog/; “Absence and Presence — The Space of Synagogues in Lviv”, Nash Holos, March 28, 2018.  https://ukrainianjewishencounter.org/en/nash-holos-absence-presence-space-synagogues-lviv/.
9 |  Автор глубоко признателен д-р Тамар Шадми за интерпретацию археологического материала.
10 |  Олеся Яремчук, «Простір синагог»
11 |  Гольд М., «София Дяк: Львов наш. От пустыря к еврейскому месту памяти», Хадашот, 22 декабря 2018. http://hadashot.kiev.ua/content/direktor-centra-gorodskoy-istorii-lvova-sofiya-dyak-evreyskaya-sostavlyayushchaya.
12 |  Цит. по: Alex Ulam, “What Went Wrong at the Golden Rose Synagogue”, Foreign Policy, December 1, 2016. https://foreignpolicy.com/2016/12/01/what-went-wrong-at-the-golden-rose-synagogue/.
13 |  «Франк-Вальтер Штайнмаєр, Олег Синютка та Андрій Садовий», УНІАН, 30 мая 2018, https://photo.unian.ua/photo/837547-frank-valter-shtaynmayer-oleg-sinyutka-ta-andrey-sadovyy.
14 |  Шиян О., «Меморіал ‘Простір синагог’ у центрі Львова обмалювали свастикою», ZAXID.NET, March 26, 2021. https://zaxid.net/prostir_sinagog_u_lvovi_obmalyuvali_svastikoyu_n1516421; Карина Ляшенко, «Простір синагог у Львові: чи контролюватиме місто прогулянки на місці пам’яті», GALNET, 27 января 2021, https://galnet.fm/prostir-synagog-u-lvovi-chy-kontrolyuvatyme-misto-gulyanky-na-mistsi-pam-yati/.
15 |  Лист міському голові м. Львова п. А. Садовому (14.11.2010), копия в архиве автора. Письмо подписали р. Мешулем Полячек, судья Еврейского суда Северной Америки и Канады, Александр Назар, председатель львовского Общества им. Шолом-Алейхема, Виталий Нахманович, ведущий научный сотрудник Музея истории г. Киева, Анатолий Подольский, старший научный сотрудник Института политических этно-национальных исследований им. И. Кураса НАН Украины, и Мейлах Шейхет, директор представительства Объединения комитетов в защиту евреев в бывшем СССР и глава религиозной общины «Турей Загав».
16 |  International Charter for The Conservation And Restoration Of Monuments And Sites (The Venice Charter 1964)https://www.icomos.org/charters/venice_e.pdfPrinciples for Conservation and Restoration of Built Heritage (The Charter of Krakow 2000)http://smartheritage.com/wp-content/uploads/2015/03/KRAKOV-CHARTER-2000.pdf.
17 |  Об истории семейства Улам см.: Stanisław Ulam, Adventures of a Mathematician (New York: Charles Scribner’s Sons, 1883)
18 |  Alex Ulam, “What Went Wrong at the Golden Rose Synagogue,” Foreign Policy, December 1, 2016
19 |  Безрук Т., «Софія Дяк: Історія ширша, ніж вузька етнічно-національна рамка». Korydor, 3.10. 2016. http://www.korydor.in.ua/ua/stories/sofija-diak-istorija-shyrsha-nizh-etnichno-nazionalna-ramka.html.
20 |  Кубліков В., «То не має бути ініціатива євреїв, бо це війна». Єврейська спадщина Львова: конфлікти довкола об’єктів історичної пам’яті», ZAXID.NET, 17.12.2020. https://zaxid.net/to_ne_maye_buti_initsiativa_yevreyiv_bo_tse_viyna_n1511975.

Еврейские музеи на постсоветском пространстве: еврейский и нееврейский общеполитический контекст

Введение

Феномен еврейских музеев в послевоенной Европе стал в последние десятилетия предметом научного дискурса. В контексте объединения Европы отметим создание Ассоциации европейских еврейских музеев сразу после падения Берлинской стены в 1989 году. В Ассоциацию вошли более шестидесяти музеев разных стран континента, объединенных общим стремлением «…способствовать пониманию еврейской культуры, содействовать сохранению еврейского материального и нематериального наследия в Европе». Роль современных еврейских музеев не ограничена дидактическими и просветительскими целями, стоявшими перед подобными музеями до Второй мировой войны, а становление каждого из них непосредственно связано с общественно-политической ситуацией в соответствующей стране[1].

Еврейский музейный бум разразился в Европе в середине 1970-х годов, через тридцать лет после Катастрофы. Специалист по еврейской традиционной культуре Рут Грубер объясняет это непреодолимым чувством вины европейских народов перед евреями: «То, что сохранилось, очень ярко, словно через многократную линзу высвечивало трагедию Катастрофы»[2]. Парадоксально, но именно еврейские музеи в известной степени работали на преодоление этой моральной проблемы. В этом контексте наметились два подхода. Первый из них наиболее точно определяет фраза музейного критика Джона Корри: «Евреи, которых нет, словно оживают в музейном пространстве»,[3] другой вектор сводится главным куратором Еврейского музея в Вене Фелицитас Хейманн-Елинек к идее «мемориализации»[4]. Вероятно, оба направления — и «историко-археологическое», и «мемориальное» эксплицитно присущи всем современным еврейским музеям. Однако имплицитно еврейский музей той или иной страны является также субъектом ее истории. Комментируя моду на еврейские музеи в ФРГ, Инка Бертц — куратор Еврейского музея в Берлине, отмечает, что хотя «они посвящены еврейской истории, но отражают также историю послевоенной Германии»[5]. Характеризуя еврейские музеи в странах соцлагеря, Рут Элен Грубер отмечает, что, при всей их жалкой роли, в отсутствие ликвидированных властями синагог они оставались единственным локусом еврейской жизни[6].

История возникновения крупных еврейских музеев в последние десятилетия ярко иллюстрирует их место в общественно-политическом дискурсе. В их идеологии и практике отражается как актуальная европейская политика с соответствующим взглядом на проблемы эмиграции и израильско-палестинский конфликт[7], так и конструирование «метаистории». «Метаисторический подход» в идеологии музея «Полин» подчеркивает крупный израильский историк Моше Россман, полагающий, что именно через призму еврейского присутствия в Польше еврейский музей в Варшаве становится музеем польской истории в эпоху ее наивысшего расцвета. «По настоящему «польской» оказывается именно та Польша, которая …была (возможно, по иронии судьбы) относительно веротерпимой, многонациональной и мультикультурной. В этом смысле цель музея (по крайней мере, имплицитно) — реконструировать продолжительную историю культурного и религиозного многообразия Польши»[8].

Еврейское музейное возрождение в странах бывшего СССР: цели и тенденции

Предложенный выше исторический дискурс оставил в стороне феномен появления еврейских музеев на территории бывшего Советского Союза[9]. Генезис этого явления крайне важен в контексте исторических процессов, происходивших в бывших союзных республиках, ставших самостоятельными государствами после распада СССР. В его основе прослеживается два независимых вектора: легализация закрытых до того музейных и архивных фондов, связанных с еврейской тематикой,[10] и воссоздание некогда закрытых еврейских музеев или формирование новых.

Открытый доступ к еврейским коллекциям из музейных фондов стал естественным следствием либерализации внутренней и внешней политики Советского Союза. В результате падения «железного занавеса» западные ученые, музейные кураторы и коллекционеры, наслышанные о пылящихся в советских музеях «еврейских сокровищах», получили возможность их исследовать. Первопроходцем в этой сфере оказался Центр еврейского искусства при Еврейском университете в Иерусалиме, который уже в 1991 году начал целенаправленно документировать еврейские памятники и еврейские музейные фонды на территории бывшего СССР.

Параллельно, директор Еврейского исторического музея в Амстердаме Юдит Белинфанте установила контакты с Российским этнографическим музеем в Петербурге, где хранилась одна из уникальнейших еврейских коллекций в Европе, собранная в начале XX века в ходе легендарных экспедиций Семена Ан-ского[11].

С помощью Белинфанте главному хранителю Этнографического музея Людмиле Урицкой удалось вернуть эту коллекцию из небытия, каталогизировать, и уже в 1992 году экспонировать в Голландии под названием «Маршрутом Ан-ского. Жизнь еврейского местечка в царской России». Таким образом, впервые после выставки «Евреи в царской России и в СССР», открытой в 1939-м и закрытой в 1940-м, предметы еврейской культуры были представлены публике, правда, зарубежной[12]. Помимо Нидерландов, артефакты из петербургского музея с огромным успехом экспонировались в 1992-1994 гг. в Кёльне, Франкфурте, Иерусалиме и Нью-Йорке[13].

В начале 1990-х годов из фондов Львовского музея этнографии и ремёсел была извлечена роскошная коллекция предметов еврейского народного искусства, собранная, главным образом на территории Галиции, Максимилианом Гольдштейном. Ее владелец погиб в Львовском гетто, успев передать коллекцию на депозит в городской музей. Это собрание уцелело благодаря самоотверженной деятельности директора музея, замечательного украинского искусствоведа Павла Жолтовского и его ученицы Фаины Петряковой[14]. В 1993-м сотрудниками Центра еврейского искусства совместно с Петряковой эта коллекция была описана, а год спустя представлена в тель-авивском Музее Диаспоры. После этого коллекция, в силу ее неясного юридического статуса,[15] вновь оказалась надежно закрытой для публики в запасниках Львовского музея.

Третья первоклассная коллекция иудаики на территории СССР хранилась в фондах Музея исторических драгоценностей Украины (Киев) и до Перестройки не экспонировалась. Этот фонд, имевший негласный гриф «спецхрана»[16], формировался в годы Советской власти. Его основу составили конфискаты предметов религиозного культа 1920-1930-х гг., а также переданная в 1952 году коллекция ритуальной иудаики из Еврейского музея Одессы, закрытого и расформированного ещё до Второй мировой войны[17].

Поскольку условия в запасниках были далеки от идеальных, подготовка к экспонированию коллекции потребовала серьёзных реставрационных работ. Первая выставка «еврейских сокровищ» состоялась не в Киеве, а в финском городе Турку в 1991 г., затем они демонстрировались в Вене в 1993-м.

Официально коллекция заняла место в постоянной экспозиции Музея в 1994 году (экспонировалось порядка 60 предметов из 400), однако, уже в 1997-м она переместилась в Люксембург, год спустя — в Канавезе (Италия), после чего стала, наконец, реальной частью экспозиции Музея исторических драгоценностей Украины[18].

В каждом из этих случаев еврейская коллекция, по объёму и качеству единиц хранения вполне способная составить самостоятельный еврейский музей, была представлена публике по инициативе и с помощью западных партнёров. Характерно, что старая «музейная гвардия», державшая в годы советской власти еврейские артефакты под замком, быстро освоилась в новой «рыночной» стихии. Еврейские музейные фонды привлекали международных спонсоров, сулили продолжительные заграничные командировки и повышали мировой рейтинг отечественных институций. «Экспортный» выставочный процесс поначалу протекал в стороне от внутренней музейной деятельности, и был известен местным специалистам лишь по изданным за границей каталогам. Однако, именно благодаря международному спросу, еврейское наследие получило легитимацию в глазах бывшего советского музейного истеблишмента, и со временем еврейские артефакты вошли и в местные экспозиции. Так, «еврейские сокровища» Музея исторических драгоценностей Украины заняли своё место рядом со скифским золотом и предметами православного культа, образовав единую экспозицию «Искусство в Украине».

Иная историко-культурная парадигма обусловила возникновение еврейских музеев в Вильнюсе, Тбилиси и Риге. Открытие Государственного еврейского музея в Вильнюсе в 1989 году[19] имело ярко выраженный декларативный характер. С одной стороны, это был символический акт стремления Литвы к независимости (которую республика действительно обрела спустя год), с другой, речь шла о цепи исторической преемственности, начало которой положил еврейский музей, открытый в 1913 году и воссозданный после Первой мировой войны в 1919-м. Этот музей, возрождённый в 1944 году силами нескольких уцелевших в Катастрофе еврейских интеллигентов Вильнюса, был ликвидирован советской властью в 1949-м, как тогда казалось, окончательно. Эта двойная преемственность по отношению к до- и послевоенному музеям, обусловила формирование, по сути, двух новых институций. Один музей представлял традиционную культуру литовского еврейства, а другой — трагедию общины в годы Второй мировой. Таким образом, открытие музея в Вильнюсе стало манифестацией как независимости Литвы, так и особой идентичности литовских евреев.

Аналогичная культурная парадигма была реализована в Грузии, где еврейский музей функционировал в 1934-1951 гг. После его закрытия фонды были переданы в Национальный музей Грузии и Национальный центр манускриптов. В 1988 году Академия наук Грузии учредила Ассоциацию грузино-еврейских связей, которая при поддержке государства открыла в 1992-м Еврейский музей — в том же здании «Круглой синагоги», где размещался и старый музей. Все еврейские экспонаты из государственных фондов были возвращены Еврейскому музею. Его создание наглядно отразило независимую политику Грузии в эпоху распада СССР, и особую этничность грузинских евреев, а также их многовековую интеграцию в местную культуру[20].

Музей в Риге, в отличие от Вильнюса и Тбилиси, создавался по инициативе бывших узников гетто и концлагерей как общинная структура. Музей «Евреи в Латвии» открылся в 1989 году в центре столицы, в историческом здании Рижской еврейской общины начала XX века. Возвращение муниципальной властью этого памятника архитектуры еврейским владельцам само по себе символично. Музей в первую очередь виделся как своеобразное место памяти о жертвах Катастрофы на территории Латвии и центр документации Шоа. Во многом его создание стало реакцией на годы замалчивания властями Катастрофы латышских евреев, участие в «акциях» местных коллаборационистов и забвение мест массовых расстрелов. В 1996 году к экспозиции, посвященной Катастрофе, добавились стенды, повествующие об истории латышских евреев — этот сегмент выставочного пространства расширяется по сей день.

Открытие еврейских музеев в Вильнюсе, Тбилиси и Риге явилось своеобразным предвестником распада СССР, результатом важнейших политических сдвигов конца XX века.

Еврейская «музейная политика» в России

Совершенно иная общественно-политическая атмосфера сопутствовала открытию еврейских музеев в конце 1990-х — начале 2000-х гг. В те годы еврейские музеи стали интегральной частью процесса музейного строительства в России, Украине и странах Балтии, отражавшем переосмысление и конструирование новой идеологии и национальной истории в этих государствах.

В России создание еврейских музеев инициировали три общественные группы. Первая ориентировалась на госструктуры, реализовывавшие проект «еврейского музея» по указанию «сверху». На государственном уровне создание еврейских музеев отражало эпоху либерализации и активной инкорпорации России в европейское и мировое сообщество. Широкую огласку получило обещание президента РФ Владимира Путина премьер-министру Израиля Ариэлю Шарону восстановить старые и открыть новые еврейские музеи в столичных городах, подобно тому, как это сделано в других европейских столицах. В Петербурге планировали восстановить старый еврейский музей на Васильевском острове, чья основная коллекция хранилась в Российском этнографическом музее (РЭМ). Совершив «кругосветку», еврейские экспонаты стали появляться на выставках, последняя из которых, самая масштабная, получила знаковое название: «Культура одного народа». Инициатива сверху в итоге завершилась в 2008 году не восстановлением Еврейского музея, а формированием экспозиции в залах РЭМа, из которых «выселили» другие «малые народы».

«Музей в музее», как нарекли эту экспозицию уникальных предметов еврейской традиционной культуры, стал одним из самых «неживых» еврейских музеев. После того, как его покинули специалисты, он превратился в довольно скучную и маловыразительную выставку, уступающую другим разделам. В то же время действительно замечательным итогом работы с еврейскими коллекциями музея явился их каталог, созданный Людмилой Урицкой и Шимоном Якерсоном[21].

Другая общественная группа, о которой пойдет речь, — это еврейские общественные организации и религиозные общины. В конце 1990-х годов две крупнейшие еврейские структуры — Российский еврейский конгресс и Федерация еврейских общин России (ФЕОР) — начали конкурировать в деле создания еврейского музея. В результате возникли два музея, каждый из которых по-своему интегрировался в культурно-политическую жизнь России.

Российский еврейский конгресс открыл в 1998 году Музей еврейского наследия и Холокоста как часть государственного мемориального комплекса на Поклонной горе, посвящённого народам Советского Союза — победителям нацизма. В рамках новой государственной политики эти народы были представлены тремя официальными религиями: православием, исламом и иудаизмом, поэтому основой комплекса стали церковь, мечеть и синагога. Тематика мемориала определила и контент экспозиции в мемориальной синагоге — Катастрофа и героизм евреев во Второй мировой войне.

Значительно более масштабно и амбициозно выглядел проект ФЕОР, поддержанный правительством России. Идея музея была сформулирована лидерами ФЕОР в конце 1990-х, но создавался он более десяти лет, параллельно с музеем «Полин» в Варшаве, что вносило элемент своего рода конкуренции. Задача новой институции, получившей название Еврейский музей и Центр толерантности (ЕМЦТ) формулировалась как «формирование креативной и интерактивной платформы для диалога между различными культурами». Концепция и экспозиция ЕМЦТ, открытого в 2012 году, были разработаны компанией Ralph Appelbaum Associates при участии ведущих еврейских историков, подобно тому, как это происходило в процессе создания варшавского музея «Полин». Московский музей, несмотря на все трудности совмещения в единой экспозиции макро- и микрокосма еврейской цивилизации, стал ярким примером музея нового типа, отражающего главные вызовы современности. Используя передовую музейную технологию и чутко реагируя на общественные запросы, он оказался одной из наиболее привлекательных площадок на культурной карте столицы, ориентированной, главным образом, на образованную молодёжь. Впервые в России появился еврейский музей, способный конкурировать с самыми крупными столичными музеями и выставочными центрами.

Среди инициатив еврейских общественных организаций отметим Музей горских евреев, открытие которого должно вскоре состояться. Он создавался на средства крупных бизнесменов и меценатов — выходцев из Кубы, и, судя по всему, является их самым престижным проектом. Музей размещается в одной из старинных синагог Кубы — «Каруи», здание которой было специально перестроено для будущей экспозиции. Очевидная проблема заключается в географической отдалённости Кубы (северная оконечность Азербайджана) и малочисленности местного еврейского населения (около 500 горских евреев из 8000 жителей Кубы), среди которого практически нет молодёжи.

В третью инициативную группу по созданию еврейских музеев в России вошли независимые исследователи. К концу 1990-х годов они сформировали собственные институции, поддерживаемые спонсорскими организациями и частными лицами. В начале 2000 года группа петербургских исследователей открыла научно-образовательный центр «Петербургская иудаика». В предисловие к сборнику статей «Еврейский музей»[22], изданному этим центром в 2004 году, их позиция озвучена следующим образом: «Еврейский музей — непременный атрибут музейной жизни больших «культурных» городов: Праги, Амстердама, Нью-Йорка, Парижа, Берлина. Отсутствие еврейского музея в Петербурге — одной из музейных столиц мира — тем более обидно, что в здесь был один из первых и лучших в Европе еврейских музеев — Музей еврейского историко-этнографического общества (1916-1929).

Чтобы заполнить эту лакуну, в начале 2000 года был открыт Центр по изучению памятников еврейской культуры и созданию еврейского музея. Итогом его работы стало формирование собственной художественной и этнографической коллекции, проведение выставок, посвящённых утерянным памятникам, а также забытым страницам еврейской истории, еврейским художникам и т.п. «Петербургская иудаика» реализует свои выставочные проекты в партнёрстве с государственными музеями, хранящими еврейские артефакты, но не обладающими научной базой для самостоятельной подготовки экспозиции.

Подобная партнёрская деятельность осуществлялась с РЭМом до создания «Музея в музее», а сегодня — совместно с Музеем истории религии, где хранится богатейшая и малоизвестная коллекция еврейских ритуальных предметов. Другим важным музейным проектом Центра стала его издательская деятельность, в частности, каталоги шести выставок фотографий Юдовина, отснятых им в экспедиции Ан-ского, из фондов «Петербургской иудаики». В этой связи отметим подвижническую деятельность Александра Канцедикаса, который, вместе с фотографом Сергеем Тартаковским в конце 1980-х начал выявлять еврейские фонды в государственных музеях, а затем подготовил и опубликовал 7 книг-каталогов «Шедевры еврейского искусства», вышедших в издательстве «Имидж» с 1992-го по 2001-й год.

В 2011 году на музейной карте Москвы появился Музей истории евреев в России — единственный частный еврейский музей в РФ. Его учредителем и директором стал писатель, бизнесмен и общественный деятель Сергей Устинов[23]. Создатели музея хотели отразить традиционный уклад жизни и интеграцию в общество разных этнических групп евреев (ашкеназов, бухарских, горских, грузинских), проживавших на территории Российской империи и Советского Союза. Подобная задача была продиктована опытом многолетней экспедиционной работы и пониманием опасности расширения временной лакуны, разделяющей традиционное и современное еврейство. Авторы музея использовали, возможно, последний шанс для спасения чудом уцелевших материальных следов еврейской цивилизации будь то на Востоке Европы или в Средней Азии. Последние еврейские дома в местечках Подолии, где уже не жили евреи, исчезали на глазах, последние жители еврейской махалы в Бухаре или в Самарканде покидали свои дома, обрекая на исчезновение предметы быта, накопленные в течение столетий. Экспедиции Музея успели собрать и сохранить эти последние осколки еврейской жизни. Таким образом Музей истории евреев в России оказался единственным в Европе, где в постоянной экспозиции и на временных выставках представлены артефакты традиционной еврейской жизни в диаспоре[24].

Еврейские музеи и конструирование локальной еврейской идентичности

Если не отдельные музеи, то особые «еврейские экспозиции» в государственных музеях появились и в ряде стран СНГ. Здесь следует упомянуть важную коллекцию, некогда представлявшую собой самостоятельный Туземно-еврейский музей, посвящённый бухарским евреям и созданный Исааком Лурье в конце 1920-х годов в Самарканде. Лурье был репрессирован и погиб в сталинских лагерях, а фонды музея переданы в Самаркандский государственный музей-заповедник. В 2008 году на основе этого собрания была сформирована экспозиция в Самаркандском областном краеведческом музее[25].

В Украине еврейские экспозиции (как часть художественного наследия страны) представлены в государственных музеях — Музее исторических драгоценностей Украины в Киеве, и в Историческом музее во Львове.

Создание новых еврейских музеев в Украине — прерогатива еврейских общественных организаций и общин. Крупнейшим из них является Музей «Память еврейского народа и Холокост в Украине», открытый в Еврейском общинном центре в Днепропетровске в 2012 году. Главной задачей музея, что отражено и в его названии, стало увековечение памяти жертв Катастрофы. В значительной степени он отражает современную ситуацию в Украине, совмещая и сопоставляя в экспозиции драматические перипетии украинской истории XX века. Аналогичная ситуация сложилась практически во всех еврейских музеях на территории стран бывшего Советского Союза.

В 2012 году в Киеве прошло заседание Евроазиатского еврейского конгресса, где рассматривалась идея создания сети «субэтнических еврейских музеев» в различных регионах СНГ (в основном, на территории Украины). Проект был призван продемонстрировать феномен «существования на территории Евразии особых локальных субэтносов: буковинского еврейства, галицийского, молдавского и т. д. Он должен был отразить колорит еврейской жизни в регионе на фоне сложных процессов развития местной еврейской общины в тех или иных исторических условиях»[26]. Непреодолимая сложность реализации подобного проекта связана, на мой взгляд, прежде всего с отсутствием самого субъекта — репрезентативных групп «еврейских субэтносов» и, соответственно, их специфической материальной культуры. Вместе с тем, еврейские музеи, созданные общинными институциями, сталкиваются с реальными историческими вызовами. Например, на сайте Музея евреев Одессы заявлено: «Необходимость создания такого музея объясняется тем, что история евреев Одессы практически не отражена в экспозициях одесских государственных музеев». Подобная парадоксальная ситуация — отнюдь не частный случай, а общая закономерность музейного дела в Украине, а также в Беларуси и Молдове.

В 2017 году автор статьи оказался в краеведческом музее молдавского города Единцы, где евреи до Второй мировой войны составляли 72% населения. Сам музей расположен в доме еврейского промышленника, но ни одного упоминания о евреях города или бывшем хозяине этого дома там нет. Таким образом, перед местными еврейскими музеями стоит несколько иная задача, связанная не с локальной идентичностью, а реальными проблемами, обусловленными конструированием нового исторического нарратива, в котором «геноцид коренного населения» занимает весомое место, позволяя парадоксальным образом соблюсти «баланс геноцидов». Зачастую в данном нарративе евреи либо отсутствуют, либо рассматриваются через призму старых (новых) стереотипов, в рамках которых все преступления советской власти (включая участие коренного населения в государственной политике репрессий) перекладываются на евреев. Вероятно, существует и ещё одна «неудобная» для отражения в экспозиции тема — участие евреев в экономической и культурной жизни города, края, страны, поскольку это наводит на «скользкий» вопрос: куда же делось еврейское население.

Другой вызов, с которым сталкиваются еврейские музеи Украины и стран Балтии, связан с далеко неоднозначными образами героев борьбы за независимость, ставшими персонажами нового героического мифа. Противоречивость биографий этих личностей, их соучастие в Катастрофе либо затушёвывается, либо отрицается, либо находит своё оправдание, как «естественная» реакция на «еврейскую роль в репрессиях против местного населения», что фактически совпадает с нацистской пропагандой. Эта проблема особенно ярко акцентирована Довидом Кацем[27] на примере Музея геноцида в Вильнюсе, самого посещаемого музея в Литве, где не только отдельные противоречивые персонажи, но и целые организации коллаборационистов занимают важное место в национальном мифе о борьбе за свободу. Эта практически непреодолимая на сегодняшний день задача не имеет решения, поскольку лежит в плоскости двух противоречивых категорий — мифологии и документальной истории.

Естественно, что небольшие еврейские музеи, даже такие ёмкие по содержанию, как Музей евреев Буковины, поддерживаемый Ваадом Украины, или Музей евреев Одессы (ни имеющий никакой связи с довоенным Еврейским музеем), не могут адекватно отразить роль и весомость вклада еврейского населения в развитие региона или города, а тем более противостоять государственным музеям и новым историческим концепциям. Решение этой проблемы требует не только совершенно иных материальных и человеческих ресурсов, но и диалога с местными историческими музеями. (В качестве уникального примера можно привести сотрудничество Музея горских евреев Дербента, созданного в 2010 году по инициативе Ирины Михайловой, с Музеем истории Дербента, где еврейское присутствие в городе отражено в экспозиции наряду с другими группами местного населения).

***

Подводя итог более чем тридцатилетней истории еврейского музейного дела на территории бывшего Советского Союза, можно сказать, что еврейские музеи, отражая все перипетии большой и малой истории, продолжают формировать не только глобальную и локальную, но и собственно еврейскую историю.

Именно в этой многовекторной функции мы видим актуальную роль современных еврейских музеев.

Всестороннее содействие местным еврейским музеям, является, на мой взгляд, задачей не менее важной, чем поддержка общинной и религиозной жизни — только реконструкция исторической правды обеспечит ту психологическую атмосферу, в которой еврейские общины смогут продолжить свое бытие.


1 |  Richard I. Cohen, Ed. Visualizing and Exhibiting Jewish Space and History: Studies in Contemporary Jewry. An Annual XXYI (Oxford: Oxford University Press, 2012). См. также Natalia Berger, The Jewish Museum: History and Memory, Identity and Art from Vienna to the Bezalel National Museum, Jerusalem (Leiden: Brill, 2017)
2 |  Ruth Ellen Gruber, “Post-trauma ‘Precious Legacies’: Jewish Museums in Eastern Europe after the Holocaust and before the Fall of Communism”, in Visualizing and Exhibiting Jewish Space and History, p. 114
3 |  John Corry, “The Precious Legacy of Czech Jews”, New York Times, May 7, 1986. Рут Элен Грубер наглядно демонстрирует этот подход в указанной выше статье “Post-trauma ‘Precious Legacies’”, p. 114
4 |  Felicitas Heimann-Jelinek, “Thoughts on the Role of European Jewish Museum in the 21 st. Century”, in Visualizing and Exhibiting Jewish Space and History, p. 256
5 |  Inka Bertz, “Jewish Museums in the Federal Republic of Gernany”, in Visualizing and Exhibiting Jewish Space and History: Studies in Contemporary Jewry. An Annual XXYI (Oxford University Press, 2012), pp. 80-81
6 |  Ruth Ellen Gruber, “Posttrauma”, p. 127
7 |  См. Heimann-Jelinek, “Thoughts on the Role of European Jewish Museum in the 21 st. Century”, где рассматривается тема турецкой эмиграции в еврейских музеях Вены и Франкфурта.  О событиях связанных с Берлинским музеем см. Benjamin Wienthal, “‘Anti-Jewish’ Museum in Berlin under fire for supporting BDS”, Jerusalem Post9 June 2019
8 |  Цитируется по русскому переводу книги Moshe Rosman, How Jewish is Jewish HistoryСколько еврейского в еврейской истории, Мосты Культуры/ Гешарим, 2014, с. 236
9 |  См. обзор, сделанный Марий Каспиной, «Еврейские музеи в бывшем СССР и мире: цели и смысл», EAJ Policy papers, No 24 (August 2019) где она обозначает тему, заявленную в заглавии ее статьи.
10 | см. «Пектораль под микроскопом» в Зеркало Недели, Украина. Вып. 34. 27.8-3.9, 1999 https://zn.ua/SOCIUM/pektoral_pod_mikroskopom.html
11 |  Об истории этой коллекции см. статьи, Igor Krupnik, “The Jewish Holdings in the Leningrad Ethnographical Museum”, in Tracing of An-sky, Jewish Collection from the State Ethnographical Museum in St, Petersburg. Ed. Mariella Beikers&Renee (Waale: Waanders Printers, Zwolle, 1992);  Лукин В., «…Академия, где будут изучать фольклор» (Ан-ский — идеолог еврейского музейного дела) в Еврейский Музейсборник статей, сост. Дымшиц В., Кельнер В., Симпозиум, СПб, 2004); Сергеева И., «История Музея и Архива Еврейского историко-этнографического общества после октября 1917 г.» в Judaic-Slavic Journal, № 1 (2) 2019, с.13-44
12 |  Иванов А., «Евреи в царской России и в СССР» — выставка достижений еврейского хозяйственного и культурного строительства в стране Советов», НЛО, № 2, 2010 https://magazines.gorky.media/nlo/2010/2/evrei-v-czarskoj-rossii-i-v-sssr-vystavka-dostizhenij-evrejskogo-hozyajstvennogo-i-kulturnogo-stroitelstva-v-strane-sovetov.html
13 |  См. Каталог Tracing of An-sky, Jewish Collection from the State Ethnographical Museum in St, Petersburg, ed. Mariella Beikers&Renee Waale, Waanders Printers, Zwolle, 1992
14 |  Некоторые предметы из этой коллекции без её упоминания были опубликованы в пионерской статье Жолтовского П., «Памятники еврейского искусства». Декоративное искусство СССР, 1966. №9; а также Канцедикасом А., в серии «Еврейское искусство: медь и серебро»
15 |  См. Treasures of Jewish Galicia: Judaica from the Museum of Ethnography and Crafts in Lvov, Ukraine, Ed. Sarah Harel Hoshen, Tel Aviv, 1994
16 |  См. ссылку 10
17 |  Cм. Романовская Т., «Совершенно Секретно… История коллекции иудаики Музея исторических драгоценностей Украины», Iнститут юдаїки: Матерiали XII мiжнародної наукової конференцiї «Єврейська iсторiя та культура в країнах Центральної та Схiдної Європи — Єврейське краєзнавство та колекцiонування»; Котляр Е., «Творческое наследие Ушера Хитера и Элюкима Мальца в контексте развития еврейской этнографии и музейной практики межвоенного времени», Judaic-Slavic Journal № 1 (2), 2019, сс. 80-119
18 |  Arte in Ucraina: Colleczione del Museo d’Arte Russa di Kiev, Milano, 1998
19 |  Инициатива воссоздания Еврейского музея в Вильнюсе принадлежала Манулису Зингерису, одному из видных деятелей движения Саюдис, выступавшему за независимость Литвы, ставшему впоследствии директором Еврейского музея и депутатом литовского парламента.
20 |  Leila Tsitsuashvili, Cultural Heritage of Georgian Jews, Georgian National Museum, 2013
21 |  Урицкая Л., Якерсон С., Еврейские сокровища Петербурга. Ашкеназские коллекции Российского этнографического музея. СПб.: «Арка», 2009
22 |  Еврейский Музей. Сборник статей, составители Дымшиц В., Кельнер В., (СПб, Симпозиум, 2004)
23 |  Инициатором этого проекта совместно с Сергеем Устиновым был первый директор музея Леонид Лифлянд.
24 |  См. Музей истории евреев в России. Альбом, Т.1, Т.2, ред. Казовский Г., Каспина М.,  Хаймович Б. — Москва, 2015
25 |  Об истории Туземно-еврейского музея см. интернет-статью Носоновский М., «Исаак Лурье и Еврейский музей в Самарканде», https://berkovich-zametki.com/Nomer13/MN27.htm
26 |  Общинный отчёт «Деятельность Ваада Украины в 2012 году», http://vaadua.org/news/obshchinnyy-otchet-deyatelnost-vaada-ukrainy-v-2012-godu
27 |  Кац Д., «Литовский Музей отрицания Холокоста», Лехаим, 14 мая 2018, https://lechaim.ru/events/litovskij-muzej-otritsaniya-holokosta/

Феномен поиска еврейских корней и общинный активизм на постсоветском пространстве

Введение

На протяжении веков ассимиляция — утрата еврейской идентичности потомками смешанных браков и потеря культурной идентификации этническими евреями — считалась, и по сей день считается одним из главных вызовов еврейству в Диаспоре. Масштабы этого быстро прогрессирующего, особенно в новейшее время процесса, сегодня заметнее, чем когда бы то ни было. Так, доля американских евреев, состоящих в смешанном браке, по данным авторитетного Pew Center, растет от поколения к поколению.

Согласно исследованию, среди лиц, вступивших в брак до 1970 года, эта доля составляет 17%; в 1970-е она превысила треть, в 1980-е достигла 40%, а в начале XXI века 58% созданных евреями семей были смешанными[1]. Напомним, что речь идет о крупнейшей еврейской общине мира. По свежим данным того же центра, среди лиц с еврейскими корнями, вступивших в брак в последние годы, нееврейских супругов имели уже 61% респондентов (по сравнению с 18% создавших семью до 1980-х гг.). В целом же в этнически гетерогенных браках сегодня состоит 42% семейных евреев, а в группе последователей неортодоксальных течений иудаизма этот показатель возрастает до 47%. Еще заметнее эта тенденция среди респондентов смешанного происхождения: не евреями оказались супруги 82% опрошенных, лишь один из родителей которых является евреем (по сравнению с 34% среди «стопроцентных» евреев) [2].

В Европе, как показало недавнее исследование лондонского Institute for Jewish Policy Research, уровень смешанных браков сегодня составляет 35-45% в Германии, Италии и Испании, и более 30% среди евреев Австрии и Франции (где сильны секулярные тенденции). В свою очередь, в Великобритании и в Бельгии — странах, где в еврейских общинах высока доля ортодоксальных иудеев, уровень смешанных браков ниже — 24% и 14%, соответственно[3]. Согласно тем же данным, среди евреев из стран бывшего соцлагеря этот уровень превышает 50%. На постсоветском пространстве, по оценкам ведущего эксперта по русско-еврейской демографии Марка Тольца, доля смешанных браков уже на рубеже веков составляла 75-85%, оставаясь столь же высокой и в последующие годы [4].

Не случайно, влияние данного феномена на этническую, общинную и религиозно-культурную идентификацию евреев стало предметом многочисленных академических и прикладных исследований. Явление это было неоднократно проанализировано с точки зрения социологии, антропологии, культурологии, общественного управления, педагогики и иных научных дисциплин[5]. При этом исследователи не обошли вниманием и встречный тренд пост-ассимиляции в различных ее проявлениях, включая тенденцию (ре-)интеграции в «ядро» еврейского коллектива лиц смешанного и нееврейского происхождения. Подобная реинтеграция может осуществляться через формальную процедуру гиюра — перехода в иудаизм (что, согласно традиции, означает присоединение к еврейству и в этническом смысле), но гораздо чаще люди используют иные пути декларации своей еврейской принадлежности[6].

Процесс пост-ассимиляции — укрепления и возвращения утраченной еврейской идентичности или ее обретения потомками смешанных браков в последние 30 лет заметен и на постсоветском пространстве, и в общинах «новой русско-еврейской диаспоры», возникших вследствие массовой эмиграции из бывшего СССР. Не секрет, что в социально-экономических и политических условиях Восточной Европы многие лица смешанного происхождения и нееврейские члены семей евреев предпочитают тем или иным образом взаимодействовать с еврейскими общинами, получая весь спектр их услуг, а также социальную помощь[7].

Отметим, что в сферу притяжения постсоветских еврейских общин помимо лиц с близкими или дальними еврейскими корнями, входят и лица абсолютно нееврейского происхождения. Эти люди по разным причинам были вовлечены в деятельность еврейских организаций, постепенно обретя ту или иную модель еврейской, если не этнической, то, по крайней мере, общинной идентификации. Наконец, сравнительно новым элементом еврейского ландшафта постсоветской Евро-Азии стали «новые» или «самодекларированные евреи» — лица, которые, по разным причинам, настаивают на своем еврейском происхождении и заняты поиском реальных или воображаемых еврейских корней[8].

С академической точки зрения данные группы исследованы неравномерно и весьма фрагментарно. Если потомки смешанных браков стали предметом фундаментальных публикаций,[9] то нееврейский компонент еврейских общин проанализирован в крайне немногочисленных трудах[10] или удостоился отдельных упоминаний при анализе общих процессов на постсоветском пространстве[11]. Что касается «самодекларированных евреев/новых иудействующих», то полноценные научные работы на эту тему нам пока не известны.

Попробуем, хотя бы в первом приближении, заполнить этот пробел, используя данные масштабного социологического исследования еврейского (в широком смысле этого слова) населения бывшего СССР, проведенного под руководством Зеэва Ханина и по инициативе ЕАЕК в 2019 году в России, Украине, Беларуси и Молдове, а также в начале 2020 года в Казахстане. Опрос проводился методом структурированного личного интервью; объем выборки в европейских странах бывшего СССР составил около 2 400 респондентов (2 362 ответили на все 65 вопросов анкеты исследования), в том числе 890 человек в России, 880 человек в Украине, 262 человек в Беларуси, 185 в Молдове и 250 в Казахстане.

Случайная квотная выборка была структурирована в соответствии с данными о демографической структуре генеральной совокупности группы. Анкеты, собранные в каждой из постсоветских стран, были пропорционально учтены в итоговой выборке в соответствии с их долей в еврейском населении региона. Поскольку точных данных о возрастной структуре исследуемой группы у нас нет, возрастные квоты выборки были определены с некоторым понижением среднего возраста для «расширенной еврейской популяции» стран СНГ по сравнению с новейшими расчетами демографов-минималистов структуры ядра еврейской популяции[12].

Пост-ассимиляция и «потерянные колена»

Как отмечает этнограф В. Чернин, на сегодняшний день известно немало групп, претендующих на принадлежность к еврейскому народу. Основными их аргументами является принятие предками иудаизма в прошлом (как в случае евреев-субботников в России, Азербайджане и Украине), или ссылки на происхождение от евреев[13]. В последнем случае некоторые группы заявляют о себе как потомках «десяти потерянных колен Израилевых», но наиболее распространена версия происхождения от испанских и португальских евреев («марранов»), насильственно или вынужденно обращенных в христианство конце XV и начале XVI вв. (их реальные или воображаемые потомки живут сегодня, главным образом, в Испании, Португалии, Мексике и Бразилии). Можно вспомнить о фалашмура в Эфиопии — членах социально-кастовой группы, которых принято считать родственниками эфиопских евреев («бета-исраэль»), насильственно обращенных в христианство несколько поколений тому назад. В том же ряду — Бней-Менаше в Индии, Бней-Моше (евреи-инки) в Перу и «евреи Амазонии» (потомки марокканских еврейских иммигрантов, смешавшихся с местным населением, но отчасти сохранивших свою национально-религиозную идентичность) в Бразилии и Перу. Отдельно упомянем «потерянных евреев» в Польше (ассимилированных потомков смешанных браков) и кайфынских евреях в Китае[14].

В целом же, полагает Чернин, в современных условиях понятие «потерянные колена» толкуется весьма широко: «все члены разветвленной еврейской семьи, и лица, пытающиеся возобновить или заново открыть свою связь с народом Израиля». Эта трактовка включает не только представителей «экзотических общин», но и лиц еврейского или смешанного происхождения, частично или полностью утративших, в силу ряда причин, еврейскую идентификацию. Действительно, упомянутый опрос еврейского населения США, проведенный в 2013 году Pew Research Center, показал рост доли потомков смешанных браков, идентифицирующих себя в качестве евреев. Так, среди опрошенных в возрасте 65+, имевших лишь одного родителя-еврея, еврейскую идентичность имели 25%, а в той же категории в возрасте до 30 лет евреями себя назвали уже 59% респондентов. Это, по мнению исследователей, существенно расширяет круг лиц, инкорпорированных в еврейский коллектив в полном смысле этого слова[15]. Та же тенденция была зафиксирована и в 2019-2020 гг.: 18-49-летние участники опроса, имевшие одного родителя-еврея, называли себя евреями заметно чаще, чем респонденты в возрасте 50+ [16].

Комментируя данные 2013 года, известный израильский демограф проф. Серджио Делла Пергола отметил наличие «двух встречных процессов в современной еврейской среде». Первый из них заключается в отходе от иудаизма и потери релевантности самого понятия еврейства для членов дальней периферии и лиц частично еврейского происхождения. С другой стороны, в отличие от прошлой эпохи, когда ассимиляция означала полную потерю еврейской идентификации, сегодня ситуация не столь двумерна. Принадлежность к еврейскому народу, культурные интересы или степень участия в еврейской деятельности могут быть не явно выражены, но об их полном отсутствии говорить не приходится. «Даже полное растворение в американской культуре сегодня не является дорогой в один конец, — заключает проф. Делла Пергола. — Многие из этих людей по-прежнему в той или иной мере аффилированы с общинными институтами, время от времени посещают синагоги, соблюдают пост Судного дня и участвуют в пасхальном Седере»[17].

И все же наиболее масштабный пример ассимиляции различных групп, находящихся на периферии еврейского коллектива, принадлежит Израилю, несмотря на зигзаги его политики в отношении тех же субботников. Особенно впечатляет процесс (ре)интеграции в еврейский народ прибывающих в Страну в рамках Закона о возвращении нееврейских членов семей евреев, и лиц еврейского и смешанного происхождения, частично или полностью утративших еврейскую идентификацию в диаспоре[18].

В последние три десятилетия частью этого процесса стали репатрианты из СССР и постсоветских стран, число которых в 2020 году составило порядка 1,12 млн человек. Как известно, израильский Закон о возвращении (ЗОВ) предоставляет право на репатриацию не только евреям, но и их потомкам во втором («дети евреев») и третьем («внуки евреев») поколениях, равно как и нееврейским супругам всех этих категорий. В итоге в составе «большой алии», по данным Бюро по связям с евреями Восточной Европы («Натив») оказалось почти 340 000 лиц, не зарегистрированных евреями в соответствии с принятыми в Израиле нормами традиционного еврейского права — Галахи. (Из них порядка 55% — дети и внуки галахических евреев, остальные — супруги евреев и четвертое поколение смешанных браков).

В этой связи представители еврейской ультраортодоксии и отдельных фракций израильского политического и информационного истеблишмента высказывают время от времени опасения, что «нееврейская алия» может нанести ущерб еврейскому характеру государства[19]. Однако пока такие опасения выглядят сильно преувеличенными. Проведенные в Израиле опросы разных лет фиксируют процесс быстрого усвоения лицами нееврейского и смешанного происхождения (как, впрочем, и галахическими евреями) израильской гражданской идентичности, демонстрируя различные модели интеграции в израильский еврейский коллектив [20].

В качестве примера приведем репрезентативное количественное исследование «русской улицы» Израиля, проведенное Тель-Авивским институтом ПОРИ по методике З. Ханина в марте 2017 года[21]. По данным этого опроса, носителями тех или иных моделей еврейского самосознания оказались 90% респондентов полностью еврейского происхождения, почти 80% «евреев по матери», более 70% «евреев по отцу», почти 60% «евреев на четверть», и 42% членов еврейских семей нееврейского происхождения. Лишь, соответственно, около 10% и чуть более 7% опрошенных двух последних подгрупп, декларировали свою русскую или иную нееврейскую этническую идентичность (в остальных подгруппах доля таких респондентов варьировалась от 0,8% до 3,3%). Причем в среде именно этих двух категорий особенно рельефно проявилось замещение русского этнического самосознания израильской гражданской идентичностью в ее национально-культурной ипостаси. Не случайно, что «внуки евреев» и «неевреи», не считавшие себя евреями, чаще всего определяли себя как «просто человек, неважно какой национальности» (так ответили, соответственно, 30,5% и 50,5% опрошенных в этих подгруппах).

Сравнивая отношение к еврейскому коллективу в ходе аналогичного исследования русскоязычных израильтян 2013 года, можно заметить, что для «официальных»/галахических евреев еврейство — это, прежде всего, семейно-этническое происхождение и связанная с этим социальная среда и жизненный опыт. Для репатриантов-«неевреев» — это вхождение в еврейскую семью и влияние израильской ивритоязычной культуры и местной общественной среды («социальный гиюр», как этот процесс определил Ашер Коэн)[22]. Наконец, «декларативные» евреи (лица гомогенного еврейского или смешанного происхождения, обладающие устойчивой еврейской идентичностью, но не признанные официально евреями в Израиле) по этим и иным параметрам закономерно занимают промежуточное положение между двумя предыдущими группами. Все три выделенные нами этно-статусные категории в равной, и очень существенной мере черпают свою еврейскую идентификацию из факта проживания в еврейской стране — Израиле[23].

Сходные, хотя и намного более скромные по динамике и масштабам процессы, идут и на постсоветском пространстве, где, несмотря на продолжающуюся эмиграцию, ассимиляцию и низкую рождаемость, все еще имеется значительное еврейское население. По наиболее консервативным оценкам израильских демографов, в странах бывшего СССР проживает от 220 до 250 тысяч представителей этнического «ядра» еврейской популяции (лиц гомогенного еврейского происхождения и потомков смешанных браков с устойчивой еврейской идентификацией). Общее же число членов «расширенной еврейской популяции» и иных лиц смешанного и нееврейского происхождения, отвечающих критериям ЗОВ, по состоянию на 2020 год составляло 850 — 890 тысяч человек[24].

Входящие в это сообщество группы демонстрируют изменяющийся баланс идентификации со страной проживания и «транснациональной русско-еврейской диаспорой», представители которой обитают сегодня в десятках стран мира. Эта диаспора представляет достаточно широкую палитру пересекающихся моделей еврейской, двойственной и нееврейской этнической, религиозной и культурной идентичности[25]. Равным образом, «расширенная еврейская популяция» в странах бывшего СССР является платформой как ассимиляции евреев в нееврейской среде, так и феномена пост-ассимиляции (этнической консолидации) местных еврейских общин.

Среди агентов второго процесса ведущая роль принадлежит двум факторам. Первый из них — внутренняя миграция и концентрация постсоветского еврейского (в широком смысле этого слова) населения в 8-12 столичных и других крупных метрополиях. Речь идет о городах с обширной сетью еврейских культурно-образовательных и иных общинных институтов, чья структурообразующая роль во многом заменила семью в качестве канала передачи еврейских этнокультурных практик[26]. Вторым фактором является израильский ЗОВ, параметры которого сегодня определяют как границы расширенного еврейского коллектива стран диаспоры, так и критерии участия в деятельности общинных организаций и доступа к их услугам. Не говоря уже о том, что сам факт возможности переезда в еврейское государство, как минимум, в глазах окружающих, является индикатором принадлежности к еврейской общине.

На сегодняшний день в эти очерченные рамки организованной еврейской жизни, помимо «этнического ядра» расширенной еврейской популяции, входят и группы лиц различного происхождения, относящиеся к ближней и дальней периферии общины. Нельзя забывать и о людях, не вписывающихся в формальные рамки ЗОВ, но участвующих в еврейских общинных проектах и, как показывают наблюдения, проявляющих очевидный интерес к поиску своих возможных (реальных или вымышленных) еврейских корней[27].

Потенциал и платформы присоединения
к еврейскому коллективу

Так или иначе, общая численность и относительный вес лиц, имеющих или претендующих на еврейское происхождение, являются сегодня предметом оживленных дискуссий. Лидеры еврейских зонтичных и региональных объединений, главы и топ-менеджеры еврейских общин стран бывшего СССР оперируют различными, как правило, весьма умозрительными цифрами. В России оценки варьируются в диапазоне от 600 — 700 тысяч до более миллиона «евреев по Галахе, полукровок и иных лиц, имеющих право на возвращение и тех, кто ощущает себя евреями», включая полмиллиона таких лиц в одной лишь Москве. Кроме этого, еврейское население (в самом широком смысле этого слова) насчитывает от 60 до 150 тысяч человек в Беларуси, почти 30 тысяч в Молдове, и от 300 до 400 тысяч в Украине[28]. Все эти цифры, как можно заметить, минимум вчетверо превосходят рассчитанное демографами «ядро», и вдвое-втрое — «облако» расширенной еврейской популяции.

По мнению сторонников максималистских оценок, помимо «упущенных» в постсоветских переписях членов «этнического ядра» и еврейских домохозяйств смешанного и нееврейского происхождения, следует включать и группы, не вписывающиеся в определение «расширенной еврейской популяции», но способные стать новой целевой аудиторией организованной общинной работы. Согласно замечанию живущего в Киеве социального психолога Альберта Фельдмана, в то время как подпадающих под Закон о возвращении едва наберется 250 000 на всю Украину, лиц «симпатизирующих» евреям, «в разы больше. Очень часто они составляют периферию еврейских общин там, где евреев уже нет» [29].

Нельзя назвать эту ситуацию уникальной: так, среди респондентов «еврейского» исследования Pew Center в 2019-2020 гг. оказались лица, не имеющие родителей-евреев, не получившие еврейского воспитания и не исповедующие иудаизм, но при этом определяющие себя как евреи (поскольку они либо состоят в браке с евреями, либо, будучи христианами, осознают иудейское происхождение основоположника своей религии)[30].

Насколько легитимен такой подход применительно к странам бывшего СССР, и сколько таких людей на самом деле? Первой, наиболее «естественной» категорией в этом контексте считают носителей ослабленной или полностью нееврейской идентичности из числа лиц, соответствующих критериям ЗОВ — «чистокровных» евреев, «евреев наполовину», «евреев на четверть», и их нееврейских супругов. В последнее время в эту категорию включают и четвертое поколение этнически гетерогенных семей, которые могут до достижения ими совершеннолетия переселиться в Израиль вместе с родителями, и потому считаются «легитимным» адресом молодежных общинных программ.

В нашем исследовании доля респондентов, декларировавших свою безусловную еврейскую, условную (или ситуативную) еврейскую, и нееврейскую идентичность (либо не задумывались об этом), составила 58%; 23% и 19%, соответственно. Экстраполируя эти данные на оценочную численность живущих в СНГ и Балтии лиц, подпадающих под критерии ЗОВ (874 000),[31] можно предположить, что число носителей «условной» еврейской идентичности составляет порядка 190-200 тыс. человек.

Ко второй категории относятся люди, чьи еврейские корни находятся за рамками ЗОВ: совершеннолетние (и, соответственно, теряющие право на ПМЖ в Израиле) потомки четвертого поколения смешанных браков; лица с более дальними еврейскими корнями или вообще без таковых, ищущие доказательства своей реальной или мифической связи с еврейским народом. Поиски эти зачастую объясняются тем, что, оказавшись частью культурологических, образовательных, академических и прочих еврейских проектов, эти (как правило, молодые) люди обретают ту или иную форму (квази-)еврейской или «сионистской» идентичности.

Одним из вариантов можно считать достигшую расцвета в 2010-е годы и кое-где сохранившуюся и сегодня модель «еврейской деятельности неевреев» (нееврейского компонента кружков каббалистов, «иудео-христиан» и т. д.). Ту же тенденцию отчасти отражают «Ноахиды» («общины потомков Ноя») — объединения неевреев, добровольно соблюдающих ряд базовых иудейских заповедей, с изучением, под руководством раввинов, их содержания и смысла. Такие объединения созданы и ведут активную работу в нескольких городах Украины (например, в Днепре, где действует община «Шатер Авраама»), в меньшей степени —в России, где есть небольшие подобные группы, одна из них в Москве при синагоге в Марьиной Роще[32].

Еще одним инструментом своеобразного «втягивания» нееврейского компонента в еврейскую жизнь стали академические еврейские программы, в которые вовлечены тысячи юношей и девушек в странах СНГ и Балтии. Часть из них, благодаря участию в научных мероприятиях (конференциях, семинарах, студенческих школах, образовательных поездках в Израиль и т. д.) настолько погрузились в еврейскую среду, что постепенно стали в той или иной мере ощущать себя частью еврейского сообщества [33].

Интересный пример такого феномена представляет описанное И. Баулиной неформальное сообщество «нееврейских сионистов», сформировавшееся вокруг Центра научных работников и преподавателей иудаики в вузах «Сэфер». Подобные неформальные кружки возникли и в ряде высших учебных заведений — Еврейском университете в Москве (ЕУМ), Государственной классической Академии им. Маймонида (с 2019 года — Институт в составе РГУ им. А.Н. Косыгина), Центре изучения еврейской цивилизации в ИСАА МГУ и РГГУ в Москве, Петербургском институте иудаики, Кафедре еврейской культуры СПбГУ, Центре «Петербургская иудаика» при Европейском университете, и магистерской программе по иудаике в Киево-Могилянской Академии. Преподаватели и сотрудники этих вузов знакомят студентов с традициями и источниками иудаизма, некоторые приходят в синагоги и общинные центры, проводят встречи с религиозными и общинными лидерами, израильскими дипломатами.

Суть этого явления изложила одна из проинтервьюированных Ириной выпускниц еврейской программы столичного вуза, по словам которой, их группа, имея в своем составе лишь двух этнических евреев, обладала собственной уникальной идентичностью. «Для всего университета мы все были «евреями», и нам это нравилось. Было страшно интересно жить, рассказывать окружающим о том, что мы знаем. Мы стали уникальными медиаторами между двумя культурными мирами. По-моему, это прекрасно!»[34]. Не случайно, сегодня эта молодая женщина вместе с мужем, также этническим русским и тоже экспертом в области иудаики, принимает участие в еврейских праздничных и памятных церемониях, соблюдает ряд элементов еврейской традиции, а их ребенок ходит в еврейский детский сад. Выпускники таких академических программ стремятся найти применение своим профессиональным навыкам в израильских структурах, а также в общинных еврейских институтах.

Интересным феноменом стал расцвет курсов преподавания иврита (ульпанов) и идиша. Таких групп только в Москве насчитывается несколько десятков. Большинство из них частные, и работают на принципах самоокупаемости, но есть и группы, организованные Еврейским Агентством, а также работающие под эгидой Центров израильской культуры и Бюро «Натив», при общинных структурах и т.д. В отличие от ЕА «Сохнут» (в сумме около 80 классов, порядка 6 000 учащихся[35]), где обучаются в основном лица, имеющие право на репатриацию, в других ульпанах занимаются студенты без всяких еврейских корней. В последние годы в странах СНГ активно издаются новые учебники и пособия для изучения иврита [36]. Сам факт их распространения через коммерческие книжные сети является объективным признаком интереса к языку. На презентации одного из таких учебников, изданного при поддержке Российского еврейского конгресса, выступали директор Института стран Азии и Африки (ИСАА) при МГУ профессор И.И. Абылгазиев, президент ИСАА профессор М. С. Мейер и другие. Вторая часть учебника была опубликована в начале 2021 года в Издательском доме «Книжники» (первая часть вышла в 2014 году и выдержала пять изданий).

На более массовую аудиторию рассчитаны еврейские школы (начальные и средние), с которых, во многом и началось «еврейское общинное возрождение» в позднем СССР. Подобные школы есть сегодня практически во всех городах бывшего СССР со сколько-нибудь значительным еврейским населением, а общее их число, по собранным нами данным[37], превышает 70 (31 — в России, 35 — в Украине, по одной-две — в Беларуси, Молдове, Грузии, Азербайджане, Киргизии, Литве, Латвии и Эстонии). Многие из этих школ — в первую очередь, в крупных региональных центрах, считаются достаточно престижными учебными заведениями, где качественное образование сочетается с максимально комфортной атмосферой. Не удивительно, что они привлекают и детей нееврейского происхождения — в этом смысле наиболее яркими примерами являются Казань (Россия), Бишкек (Киргизия), Баку (Азербайджан) и Днепр (Украина). В таких городах, замечает бывший пресс-секретарь и посланник по вопросам репатриации в Москве ЕА «Сохнут» Семен Довжик, «представители местной администрации… всячески обхаживают главу еврейской общины на предмет записи детей в еврейскую школу, которая по праву считается в городе лучшей»[38].

Стоит упомянуть и воскресные школы, действующие как наряду с ежедневными школами, так и в тех городах, где средних еврейских школ нет. (Не все родители готовы отдать ребенка в ежедневную еврейскую школу, но согласны на уроки в школе выходного дня)[39].

Во многих городах бывшего СССР еврейская школа, вне зависимости от ее формального статуса — государственного, муниципального или частного, является важным институтом местных еврейских общин, а также центром еврейской социализации родителей учеников, участвующих в жизни учебного заведения (при этом учителя и директора школ выполняют функции модераторов общинных программ). Логично, что частью данного процесса становятся и семьи нееврейских учеников, для которых «еврейский компонент» программ этих школ вкупе с атмосферой, создаваемой посланниками из Израиля, нередко выступает в роли привлекательного ценностного мотива.

Распространенной платформой стали еврейские молодежные клубы (как, например, «Гилель») и объединения еврейских студентов, двери которых открыты не только для евреев, но и их друзей, и просто всех желающих. Как показывают наблюдения, немало таких «гостей» проникаются специфической этнокультурной атмосферой, проявляя тенденцию к поиску супругов из «расширенной еврейской популяции», а в некоторых случаях — готовность пройти гиюр. Такую возможность предоставляют действующие в СНГ раввинские суды, требованием которых является системное изучение еврейской религиозной традиции. В силу этого сложный процесс гиюра, как правило, доступен в городах с крупными еврейскими общинами.

В нашей выборке 2019-2020 гг. в подгруппе лиц без еврейских корней оказалось статистически значимое число респондентов, не состоящих в браке (15%), или состоящих в браке с неевреями (18%), но считающих себя частью «еврейской общины». В этом довольно разнородном сообществе (порядка 5,5% в целом по выборке), присутствуют разные категории. Часть опрошенных — это вдовствующие супруги евреев или их потомков, имеющие право на репатриацию в Израиль, и в этом качестве — на получение услуг еврейских общин.

Еще больше, судя по всему, потомков четвертого поколения смешанных браков («правнуки евреев»), которые могут до достижения совершеннолетия переселиться в Израиль (с правом на ступенчатую процедуру получения гражданства) вместе с родителями, отвечающими критериям ЗОВ. Сложно сказать, каков реальный вес этой подгруппы, учитывая, что квота выборки не задавалась, и практически все эти лица были опрошены среди «аффилированных» респондентов (доля последних в выборке составляла не более 35%).

Отчасти об этой группе можно судить исходя из данных репатриации в Израиль в 2003-2019 годах, где «правнуки евреев» составили 5,8%, с тенденцией дальнейшего роста. В сумме с вовлеченными в еврейскую деятельность молодыми людьми без всяких еврейских корней, можно предположить, что общая численность этих двух подгрупп, находящихся на периферии организованной постсоветской еврейской общины, составляет от 55 тысяч до 70 тысяч человек.

«Само-декларированные евреи»

Число лиц, утверждающих, что у них есть еврейские корни, которые они не в состоянии подтвердить документально, пока не поддается статистическому учету. Однако, если пару лет назад подобная заявка воспринималась как курьез, сегодня этот феномен обсуждается вполне серьезно, что позволяет оценить, по крайней мере, его размах.

Так, лишь 5% респондентов нашего исследования 2019-2020 гг. в пяти странах бывшего СССР полагали, что речь идет о «городских легендах», распространяемых интересантами, и еще 14% ничего не знали о таких случаях. В то же время 31%, опрошенных считали, что лиц с подобными проблемами немало, хотя и не встречали их лично; 40% утверждали, что такие люди есть среди их знакомых. И, наконец, каждый десятый заявил, что поиск документального подтверждения еврейских корней — это и его проблема, что, видимо, соответствует доле таких лиц, участвующих в общинной деятельности. Показательно, что среди респондентов, декларировавших наличие как минимум, одного еврейского предка («внуки евреев»), таких оказалось в полтора раза больше, чем в среднем по выборке — 15%.

Отметим, что возраст респондентов был прямо пропорционален уровню однородности еврейского происхождения участников опроса. Так, «евреи на четверть» составили более 40% среди респондентов до 25 лет; треть среди 26-40-летних, чуть более четверти в категории опрошенных среднего возраста (41-60) и лишь 10% в возрастной группе 61+. Напротив, доля лиц, ищущих свои еврейские корни, оказалась обратно пропорциональна возрасту респондентов: среди молодежи такие составили 13%, в категории 26-40-летних — 12%, и соответственно, 7% и 8% в двух старших возрастных когортах. Напрашивается вывод, что чем моложе респонденты, тем больше у них шансов оказаться участниками упомянутых выше клубов, культурных мероприятий, структур формального и неформального еврейского образования, и прочих общинных и квази-общинных институций.

Таблица 1. Отношение к феномену «потерянных евреев» респондентов в бывшем СССР /пол и возраст респондентов

Мнения о наличии в СНГ лиц еврейского происхождения, неспособных его подтвердить Все Пол Возраст
Муж Жен 18-25 26-40 41-60 61+
У меня самого такая проблема 9% 9% 10% 13% 12% 7% 8%
Среди моих знакомых и близких есть такие люди 40% 38% 41% 41% 45% 40% 36%
Сам не встречал, но думаю, что таких людей немало 31% 34% 29% 27% 30% 32% 32%
Городские легенды 5% 5% 5% 5% 2% 7% 5%
О таком явлении не знаю 14% 13% 15% 13% 11% 13% 17%
Другие 1% 1% 1% 1% 0% 1% 2%
Всего %% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100%
N 2112 847 1185 346 485 645 585

Еще одним индикатором может служить факт, что доля лиц, пытающихся доказать свое еврейское происхождение, была значительно выше в крупных и столичных городах. Судя по всему, это является следствием сравнительно высокой концентрации в них общинных программ. Например, в столице Украины Киеве, в двух крупных и в провинциальных городах этой страны такой ответ дали, соответственно, 17%, 12% и 5% респондентов; в Кишиневе и провинциальных общинах Молдовы — соответственно, 19% и 2%; в Минске и провинциальных городах Беларуси — 10% и 4%. В Казахстане же такой ответ дали 22% респондентов в Алматы, по сравнению с 0 — 10% в провинциальных общинах и 12% в среднем по стране. При этом в РФ разница между столичными и провинциальными центрами была не столь велика. Однако данную опцию ответа выбрали 13% респондентов в Санкт-Петербурге, и лишь 3% в Москве. Учитывая, что о сравнительно активном участии в еврейских мероприятиях сообщили в 3,5 раза больше респондентов в Питере, чем в Москве (соответственно, 43% и 12%), нужно признать, что и российская ситуация вполне укладывается в отмеченную тенденцию.

Если все это так, то, вероятно, среди побудительных мотивов «поиска корней» фактор общинного активизма опережает такие стимулы, как возможность переезда в Израиль или получения социальной помощи. Однако, данная гипотеза, разумеется, требует дополнительной проверки.

Показательно, что эта проблема обсуждается и выходцами из бывшего СССР в Израиле. С той лишь разницей, что здесь речь идет о репатриантах, «не записанных в Израиле евреями по Галахе, хотя они таковыми являются, просто утратили документы, это подтверждающие». Как показало проведенное в 2013 году «специальное» исследование под руководством З. Ханина, лишь 2% респондентов прямо заявили, что лично столкнулись с проблемой документов, подтверждающих их еврейство, но 17% утверждали, что такие люди есть среди их ближайшего окружения.

Таким образом, к сообществу, члены которого не могут документально доказать свое еврейство, прямо или косвенно относится пятая часть русскоязычных респондентов в Израиле. Среди «внуков евреев» и членов семей нееврейского происхождения таких оказалось, соответственно, вдвое и в полтора раза больше, чем в среднем по выборке. А относительное большинство лиц гомогенного еврейского происхождения (41%) выбрали опцию «сам не встречал, но думаю, что таких людей немало».

Подобный ответ («таких людей должно быть немало») и в бывшем СССР оказался популярнее среди лиц полностью еврейского происхождения, чем в других сегментах «расширенной еврейской популяции». Добавим, что во всех этнических подгруппах («стопроцентные» евреи, «евреи наполовину», «евреи на четверть» и нееврейские члены еврейских семей) доля утверждавших, что невозможность доказать еврейское происхождение является их личной проблемой, либо проблемой ближайшего окружения (44% — 52%), оказалась близка к средней по выборке (49%).

Таблица 2. Отношение к феномену «потерянных евреев» в бывшем СССР и «русском Израиле»/этническое происхождение респондентов

Мнения Всего Число еврейских предков
3-4* 2** 1 Нет
Полагают, что в бывшем СССР есть немало людей с еврейскими корнями, которые не могут этот факт подтвердить (Диаспора)
У меня самого такая проблема 9% 4% 10% 15% 11%
Среди моих знакомых и близких есть такие люди 40% 41% 44% 37% 36%
Сам не встречал, но думаю, что таких людей немало 31% 34% 29% 28% 28%
Городские легенды 5% 6% 4% 4% 5%
О таком явлении не знаю 14% 11% 12% 16% 20%
Другие 1% 2% 1% 0% 1%
Всего % 100% 100% 100% 100% 100%
N 2112 717 509 536 350
Думают, что среди репатриантов-«неевреев» из СССР и СНГ есть неподтвержденные евреи по Галахе («Русский Израиль»)
У меня самого такая проблема 2% 1% 6% 4%
Среди моих знакомых и близких есть такие люди 17% 14% 18% 39% 26%
Сам не встречал, но думаю, что таких людей немало 38% 41% 32% 20% 38%
Городские легенды 9% 10% 8% 10% 4%
О таком явлении не знаю 34% 35% 37% 31% 28%
Всего % 100% 100% 100% 100% 100%
N 2112 717 509 536 350
В Израиле: *3-4 — бабушка по матери — еврейка; **2-3 — бабушка по матери — нееврейка

«Братья» или «попутчики»?

Крайне важно понимать идентификационную модель сообщества лиц, рассчитывающих на признание их еврейского статуса в рамках еврейского коллектива. Имеют ли русско-еврейские общины в диаспоре и Израиле дело с людьми, находящимися в процессе «социального гиюра», или речь идет о «попутчиках и интересантах»?

Судя по данным нашего опроса 2019-2020 гг., первая гипотеза ближе к реальности. Среди лиц, заявивших, что они являются евреями или имеют еврейских предков, но не могут это подтвердить, более 50% имели устойчивую (универсальную или локальную) еврейскую идентичность. Пятая часть опрошенных в этой подгруппе обладали смешанной, еврейско-нееврейской идентичностью, еще четверть объявили себя «гражданами мира» («просто человек, неважно какой национальности»), и лишь 5% назвали себя русскими, украинцами или представителями иных этносов. То есть, нееврейскую идентичность демонстрировали менее трети членов данной подгруппы.

Сложно сказать, что в этой схеме первично — еврейская идентичность, подвигнувшая этих людей на поиск формального признания своего еврейского статуса, или приобретение того или иного варианта этой идентичности благодаря контактам с еврейскими институтами. Так или иначе, данный компонент организованной еврейской жизни в бывшем СССР вышел далеко за рамки социальной аномалии или курьеза. И именно в качестве социокультурного явления еврейской жизни воспринимают этот феномен и остальные члены «расширенной еврейской популяции».

Наше исследование показало, что чем устойчивее была еврейская идентичность опрошенных, тем чаще они имели друзей, ищущих свои корни [40]. И, наоборот, доля полагавших, что хотя они не знакомы с такими людьми, но их должно быть немало, оказалась обратно пропорциональна устойчивости идентичности. Объяснение этому феномену видимо, следует искать в явлении, зафиксированном в нашем исследовании 2019-2020 годов: этническое происхождение респондентов влияет как на самосознание, так и выбор друзей и супругов, а дружеское окружение способствует укреплению или ослаблению той или иной модели этнической идентичности. Что, вероятно, объясняет степень актуальности для разных семей проблемы подтверждения еврейских корней.

Таблица 3. Отношение к феномену «потерянных евреев» в бывшем СССР/культурно-идентификационные сообщества

Мнения Всего Идентичность
Еврейская Смешанная Нееврейская
Просто еврей «Русский»/др. еврей Русский/др. и еврей Нееврейский этнос Просто человек
У меня самого такая проблема 9% 8% 10% 11% 3% 11%
Среди знакомых и близких есть такие 40% 47% 44% 41% 28% 28%
Сам не встречал, но думаю, что таких людей немало 31% 29% 28% 31% 35% 32%
Городские легенды 5% 5% 5% 4% 5% 6%
О таком явлении не знаю 14% 9% 11% 12% 29% 22%
Другие мнения 1% 1% 1% 2% 0%
Всего 100% 100% 100% 100% 100% 100%
2112 452 692 389 116 416

В Израиле различие между идентификационными группами репатриантов из бывшего СССР, которые мы обозначили как «галахические евреи», «этнические евреи» (лица, считающие себя евреями, но не зарегистрированные в качестве таковых МВД) и «само-декларированные неевреи» (члены семей репатриантов, не зарегистрированные в качестве евреев в МВД, и не считающие себя таковыми), было не менее значительно (см. Табл. 4). На свою принадлежность к сообществу, ряд членов которого соответствуют галахическому определению еврейства, но не могут доказать это документально, указали более четверти «этнических евреев», и более трети «славян». (На наличии в их окружении лиц с такими проблемами сослались почти 40% респондентов, у которых евреем был только один/одна дедушка/бабушка и почти треть опрошенных без еврейских корней).

Евреев по Галахе, сообщивших о друзьях и родственниках, имеющих галахическое происхождение, но не в состоянии это подтвердить, было вдвое меньше, чем в среднем по выборке. Но значительно больше (более 40%), чем в других группах, оказалось выбравших ответ «не встречал, но думаю, что людей с такими проблемами немало». Впрочем, в этой же категории было много (более трети, как в среднем по выборке) и тех, кто вообще не знал о подобном явлении. Однако, лишь десятая часть евреев по Галахе разделяла негативистское утверждение о «легенде, распространяемой интересантами», и примерно такой же была доля сторонников подобной точки зрения в других категориях.

Понятно, что подобные настроения в русско-еврейских общинах легитимируют все более очевидные усилия их лидеров добиться расширения «еврейского коллектива» своих стран. Как за счет поиска членов еврейского этнического ядра, не учтенных постсоветскими переписями, так и путем введения в «расширенную общину» новых категорий лиц с тем или иным «еврейским бэкграундом», не подпадающих под критерии ЗОВ. Речь, как мы уже отмечали,[41] в подобных случаях идет не о демографии как таковой, и даже не об интересах постсоветских еврейских лидеров (хотя и о них тоже), сколько о феномене формирования некой «около-еврейской» общинно-культурной среды. Помимо деятельности еврейских организаций, этот процесс стимулирован резким повышением статуса постсоветской еврейской общины, а также возможностями эмиграции по еврейской линии.

Таблица 4. Отношение к феномену «потерянных евреев» в «русском Израиле»/культурно-идентификационные сообщества 

Мнения Всего галахические евреи этнические евреи «декларированные неевреи»
У меня самого такая проблема 2% 1% 2% 6%
Среди моих знакомых и близких есть такие люди 17% 12% 25% 28%
Сам не встречал, но думаю, что таких людей немало 38% 41% 32% 30%
Городские легенды 9% 10% 9% 7%
О таком явлении не знаю 34% 36% 32% 29%
Всего % 100% 100% 100% 100%
N 1016 661 190 165

Дилеммы Закона о возвращении

Всем этим, в сущности, и объясняются участившиеся призывы еврейских общественных деятелей к реформе Закона о возвращении и/или Закона о въезде в Израиль. Что должно привести к включению в них автономного права на репатриацию «правнуков евреев» или права на жительство, с перспективой получения гражданства лицами, прошедшими «социальный гиюр» в рамках общинного активизма. В качестве прецедента в этой связи нередко упоминаются эфиопские фалашмура, чьи активисты и поддержавшие их израильские политики пролоббировали регулярное выделение правительством квот на иммиграцию их родственников, в том числе, не имеющих каких бы то ни было еврейских корней. Тогда как предпринятая в 2018 году попытка тогдашнего министра алии и интеграции от «русской с израильским акцентом» партии «Наш дом Израиль» (НДИ) Софы Ландвер распространить подобный прецедент на несколько сот «правнуков» евреев из бывшего СССР не увенчалась успехом.

Более того, подобные призывы сталкиваются с требованиями различных групп в Израиле не только не расширять, но, напротив, ужесточить критерии ЗОВ, отсекая от права на репатриацию ряд категорий потомков смешанных браков и членов их семей. А с ним — и от права на участие этих лиц в еврейских мероприятиях и получения ими услуг общинных организаций в диаспоре. Сложившаяся ситуация еще раз подтверждает известный вывод о противоречивости сигналов, посылаемых израильским обществом, что не раз фиксировали опросы. С одной стороны, как показало исследование, заказанное Министерством абсорбции в связи с масштабной программой гиюра репатриантов, 74% светских евреев-израильтян полагали необходимым переход в иудаизм репатриантов нееврейского и смешанного происхождения, даже если последние «и не в восторге от такой идеи». Ибо, по мнению респондентов, массовая иммиграция неевреев может привести к негативным процессам в Израиле[42]. С другой стороны, доля коренных израильтян и старожилов, уверенных, что гиюр не является критичным условием для интеграции в израильское общество, также стабильно превышает 60% опрошенных[43].

Примерно те же тенденции зафиксировало и исследование еврейской идентичности и культуры в Израиле, проведенное в 2009 году Центром Гутмана при Израильском институте демократии. Среди опрошенных имелся широкий консенсус по вопросу о том, можно ли быть «хорошим евреем», даже не придерживаясь религиозных ритуалов (93% ответили на этот вопрос утвердительно). Но одновременно, большинство израильских евреев (73%) полагали, что оптимальным путем «в еврейство» является ортодоксальный гиюр — даже если впоследствии такой человек не придерживается ортодоксального образа жизни. (Неортодоксальный гиюр были готовы принять 48% респондентов).

При этом, хотя подавляющее большинство опрошенных (87%) поддерживают свободную репатриацию и практику немедленного получения гражданства Израиля любым евреем диаспоры, сохранить те же права за нееврейскими супругами и третьим поколением смешанных семей соглашались, соответственно, 53% и 43%[44]. На протяжении двух десятилетий подобные требования циркулировали в основном, как абстрактные идеи, но уже в 2020 году появились попытки (пока, впрочем, безуспешные) их оформления в виде ранее немыслимых законодательных инициатив.

Известно, что и религиозные и светские круги в Израиле с конца 1990-х годов озабочены ростом численности новых репатриантов, слабо связанных с какими-либо составляющими еврейской культуры. В итоге дискуссии в Кнессете и обществе вокруг требований сузить круг имеющих право на репатриацию «неевреев» разгорались с новой силой и напряжение вокруг Закона о возвращении нарастало. Ярким примером служит позиция проф. Рут Габизон, которая, высказывая свое мнение по данному вопросу, оговорилась, что его следует рассматривать как позицию общественного деятеля, а не профессора юриспруденции. Она заявила, что «сомневающиеся в особом еврейском характере государства заинтересованы в отмене Закона»[45]. Есть и считающие, что Закон о возвращении был актуален на первоначальном этапе существования Государства Израиль, но сегодня неуместен. Наиболее радикальная фракция сторонников такого мнения вообще полагает ряд положений Закона дискриминационными.

Для решения этих проблем была учреждена специальная комиссия под руководством проф. Яакова Неэмана (авторитетный израильский юрист, в прошлом министр юстиции и финансов). Рекомендации комиссии, сформулированные в серии ведомственных инструкций в 1999 году, привели к открытию Объединенного Института преподавания иудаизма, призванного готовить к прохождению гиюра. Однако это не решило проблему и не сняло вызванную ею напряженность.

Заключение

Так или иначе, лиц нееврейского и условно-еврейского происхождения, вовлеченных в еврейскую деятельность (некоторые из них иногда даже становятся лидерами общин) с течением времени становится все больше. Последствия этого процесса неоднозначны. С одной стороны, большое число неевреев, симпатизирующих еврейскому народу и участвующих в еврейской жизни, безусловно, является позитивным фактором. С другой стороны, эти же люди нередко влияют на характер общинной деятельности, изменяя ее в сторону более «универсальных» интересов за счет эрозии собственно еврейского контента.

Неоднозначны и оперативные выводы: сторонники одного из подходов предлагают воспринимать данный феномен, широко распространенный в диаспоре, как неизбежную данность, приспосабливая к ней еврейскую общинную политику. Другие считают правильным предлагать людям, готовым усвоить традиционные еврейские ценности в их религиозном понимании, стандартную опцию гиюра (перехода в иудаизм). Поскольку иудаизм — религия не миссионерская, гиюр должен проходить исключительно на добровольной основе. В этом требования Галахи совпадают с принципами демократического государства, каждый гражданин которого имеет право на свободу совести.

В современном Израиле проблема гиюра весьма актуальна как для различных течений в иудаизме, так и светского большинства, где существует устойчивое представление о еврействе как этноконфессиональном сообществе. Такое понимание делает гиюр наиболее естественным и приемлемым инструментом интеграции почти для всех групп евреев-израильтян — несмотря на высказываемые в интеллектуальных и политических кругах мнения, что религиозная модель перехода в иудаизм в современном Израиле более не является единственным способом присоединения к еврейскому народу[46].

Надо принять во внимание и то, что между существующими течениями в иудаизме нет согласия относительно подходов к гиюру, хотя они и договорились о сотрудничестве в рамках объединенного Института преподавания иудаизма, согласовав базовые элементы программы обучения. Кроме того, необходимо помнить, что крупнейшими ортодоксальными авторитетами последних поколений высказаны достаточно разнообразные требования, предъявляемые к кандидату. Национально-религиозный подход к гиюру подразумевает существование Израиля в качестве национального государства с особым статусом еврейской традиции. Присоединением к этой традиции люди, решившие пройти гиюр, не только определяют свое будущее, но и принимают на себя ответственность.

Рассматривая мотивы гиюра как в Израиле, так и в общинах диаспоры, мы выделяем две категории кандидатов. Одни проходят гиюр, принимая ценности иудаизма, чтобы стать неотъемлемой частью еврейского народа. Другие и до принятия гиюра чувствовали себя евреями, а иногда и подвергались гонениям как евреи. Живя полноценной жизнью в еврейском государстве, и по самоощущению принадлежа к еврейскому народу, они рассматривают гиюр как завершающий этап пути, которым они шли всю жизнь и который привел их в Израиль. Говоря о специфике гиюра вне Израиля, в результате многочисленных судебных исков, сложилась следующая ситуация:

— гиюр, пройденный в признанных еврейских общинах за пределами Израиля, в том числе ультраортодоксальных, консервативных и реформистских, признается в качестве основания для репатриации в Израиль;

— при этом, согласно внутренним регламентам МВД Израиля, после завершения гиюра должен пройти год, прежде чем заявка на репатриацию будет рассмотрена;

— кандидат должен представить справку от раввина о том, что в течение продолжительного времени и на постоянной основе после прохождения гиюра, он оставался частью действующей еврейской общины.

Не менее сложным является выбор оптимальной линии еврейских организаций и структур в отношении других, не подпадающих под критерии ЗОВ «вовлеченных» и «интересующихся» — как бы мы их ни определили — «новые иудействующие», «социальные геры», или иным, устраивающим академическое сообщество термином. По общему мнению, основой этой линии должны стать специфические «ознакомительные еврейские» и «израильские» проекты. Причем, не обязательно в рамках собственно еврейской общинной деятельности. В качестве примера некоторые наблюдатели приводят попытки создания неевреями произраильских организаций. В том же ряду — опыт работы с «потерянными евреями» и неевреями, «приблизившимися к иудаизму», включая упомянутые «Общины потомков Ноя», чья деятельность осуществляется при участии раввинов, но без интеграции в общинные программы еврейских организаций.

На первый взгляд, общественное пространство для развития и реализации таких проектов достаточно широко, ибо популярность разнообразных проявлений еврейской культуры — от около-каббализма и клезмерской музыки до израильской кухни — в странах бывшего СССР, и особенно, в крупных городских центрах очень велика. Однако, как справедливо заметил петербургский этнограф, проф. Валерий Дымшиц, само по себе это не дает ответа на вопрос, означает ли увлеченность или даже вовлеченность в определенную еврейскую, или тем более, квази-еврейскую культурную активность смену или, по крайней мере, расширение идентичности? Возможно, мы просто имеем дело с местным вариантом растущего в современном мире, особенно в молодежной среде, увлечения различной культурной экзотикой, где выбор, благодаря широте предлагаемых Израилем и еврейскими общинами программ, часто оказывается за «чем-нибудь еврейским»? И если отделить узких интересантов и случайных людей, кто остается в «сухом остатке», и как их можно классифицировать?[47]

Так или иначе, сложно сомневаться, что симпатии к евреям, еврейской культуре и Израилю представляют позитивный и важный феномен, создающий некую профилактику антисемитизма и своего рода «подушку безопасности» для местного еврейства. Но при этом не являются автоматической основой для присоединения к еврейскому коллективу. Все это явно должно стать предметом специального исследования и более широкого обсуждение данной темы лидерами постсоветских и международных еврейских организаций, что, помимо несомненного академического интереса, во многом определит развитие еврейского движения в ближайшей и долгосрочной перспективе.


1 |  “A Portrait of Jewish Americans”, The Pew Research Center, 1 October 2013, (paragraph 8) p. 1,  https://www.pewforum.org/2013/10/01/jewish-american-beliefs-attitudes-culture-survey
2 |  См.: Becka A. Alper and Alan Cooperman, “10 key findings about Jewish Americans”, The Pew Research Center, May 11, 2021, https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/05/11/10-key-findings-about-jewish-americans/
3 |  См.: Sergio DellaPergola and L. Daniel Staetsky, Jews in Europe at the turn of the Millennium. Population trends and estimates. London: Institute for Jewish Policy Research (IJPR), October 2020, pp. 51-53
4 | Тольц М, «Еврейская демография: из советского прошлого в постсоветское настоящее». История еврейского народа в России. От революций 1917 года до распада Советского Союза. Под ред. М. Бейзера. Т. 3. М.: Мосты культуры/Гешарим, 2017, с. 433-452 (данные на с. 441-442)
5 |  См., среди прочего: Todd M. Endelman, Leaving the Jewish Fold. Conversion and Radical Assimilation in Modern Jewish History (Oxford — Princeton: Princeton University Press, 2015); Jon Stratton, Coming Out Jewish (London and New York: Routledge, 2000); Amos Morris-Reich, The Quest for Jewish Assimilation in Modern Social Science (Abingdon: Routledge, 2008);  Deborah Sadie Hertz, How Jews became Germans (New Haven: Yell University Press, 2007); Sergio DellaPergola and Uzi Rebhun, eds. Jewish Population and Identity: Concept and Reality (Berlin: Springer, 2016). See also: Research and Position Papers series on the assimilation and Jewish identity by the Bar-Ilan University’s the Rappaport Center for Assimilation Research and Strengthening Jewish Vitality in Ramat-Gan, Israel,  https://www.rappaportcenter.biu.ac.il/English/publicationsE.htm
6 |  Tudor Parfitt and Netanel Fisher (eds.), Becoming Jewish: new Jews and emerging Jewish communities in a globalized world (Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing, 2016)
7 |  Vladimir (Ze’ev) Khanin and Velvl Chernin, Identity, Assimilation and Revival: Ethnic Social Processes among the Jewish Population of the Former Soviet Union (Ramat-Gan: the Rappaport Center, 2007)
8 |  Прим. редактора: на протяжении истории к еврейскому народу присоединялись различные группы нееврейского происхождения, идентифицировавшие себя с еврейским национально-религиозным нарративом. В наше время существование групп такого рода приобретает значение серьезного этнополического фактора. На иврите наиболее четко такие группы характеризует встречающийся еще в библейской книге Эсфири (8 17) термин «митъяhадим» (מתייהדים, англ. — Judaizes). В синодальном переводе этот термин передается как «становятся иудеями». Наиболее близко передающим характер таких групп в наше время термином на русском языке является, по нашему мнению, «иудействующие». Следует, однако, не путать современные реалии с обозначаемыми тем же термином русскими сектантами, чьи предки перешли в иудаизм еще в XVIII веке.
9 | См. например: Елена Носенко, Быть или чувствоватьОсновные аспекты еврейской самоидентификации у потомков смешанных браков в современной России.  М.: Крафт+, 2004
10 |  Vladimir (Ze’ev) Khanin, Elina Bardach-Yalov, “Non-Traditional Ways of Joining Jewish Collective: the FSU Experience”, in Tudor Parfitt and Netanel Fisher (Eds.) New Joiners to the Jewish People  Trends and Implications (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2016)
11 | Елена Носенко-Штейн, «Передайте об этом детям вашим, а их дети следующему роду»: Культурная память у российских евреев в наши дни. М.: МБА, 2013
12 |  Sergio DellaPergola, “World Jewish Population, 2019,” in Arnold Dashefsky and Ira M. Sheskin, eds. The American Jewish Year Book, 2019 (Dordrecht: Springer, 2020), pp. 263-353
13 |  Чернин В., «Евреи-субботники в контексте проблемы «потерянных колен». Studia Anthropologica: Сборник статей в честь проф. М. А. Членова. Ред. О. В. Белова — Москва-Иерусалим: Мосты культуры/Гешарим, 2010, сс. 220-239
14 |  Как можно заметить, данные группы, являющиеся потомками, или претендующие на происхождение от «крипто-евреев» — общин, в свое время вынужденных скрывать свое еврейство — существенно отличаются от членов растущего числа сообществ, которые, не имея никаких подтвержденных еврейских корней, демонстрируют воображаемую еврейскую идентичность. Включая «квази-еврейские общины» на Мадагаскаре и Восточной Индонезии, игбо в Нигерии, абаюдая в Уганде, движение «Макуйя» в Японии и т. д. Это сравнительно новое явление не является предметом рассмотрения в данной статье.
15 | См. Alan Cooperman and Gregory A. Smith, “What happens when Jews intermarry? The Pew Research Center, Nov 12, 2013, https://www.pewresearch.org/fact-tank/2013/11/12/what-happens-when-jews-intermarry
16 |  “Jewish Americans in 2020”, Pew Research Center, May 11, 2021, р. 93
17 |  Quoted in Sam Sokol, “Line between Jew and gentile no longer as clear,” The Jerusalem Post, Nov 3, 2014, https://www.jpost.com/diaspora/line-between-jew-and-gentile-no-longer-as-clear-380607
18 |  Netanel Fisher and Avi Shilon, “Integrating non-Jewish immigrants and the formation of Israel’s ethnic–civic nationhood: from Ben Gurion to the present”, Middle Eastern Studies, 53:2 (2017), pp. 166-182, DOI: 10.1080/00263206.2016.1214579; Asher Cohen, Israeli Assimilation: the Absorption of Non-Jews into Israeli Society and its Influence on the Collective Identity. Research and Position Papers of the Rappaport Center for Assimilation Research and Strengthening Jewish Vitality, Bar-Ilan University, No 1. Ramat Gan, 2002 [2004]
19 | Последний на момент написания этой статьи виток общественного обсуждения темы в таком негативистском духе последовал за статьей влиятельного публициста Кальмана Либескинда «Баланс иммиграции в Израиль 2020 года в Израиль: только треть[новоприбывших] — евреи» (מנתוני מאזן ההגירה לישראל בשנת 2020 עולה: רק שליש יהודים), Маарив, 09/01/2021, https://www.maariv.co.il/journalists/Article-813709
20 |  Vladimir (Ze’ev) Khanin, Joining the Jewish Collective: Formalizing the Jewish Status of Repatriates from the Former USSR of non-Jewish and Mixed Origin in Israel (Jerusalem: The Morasha Institute, 2014). См. также: «Алия в Израиль и интеграция в стране олим из русско- франко-, англо- и испаноговорящих стран». Исследовательский отчет. Иерусалим: Министерство алии и интеграции Израиля, август 2018
21 |  См. описание методики и инструментария исследования в публикации «Итоги исследования PORI о русскоязычных израильтянах. Комментарии ученых», NewsRu, 17 мая 2017, https://www.newsru.co.il/israel/17may2017/comm_103.html
22 |  Ашер Коэн, Йехудим ло-йехудим: зеут йехудит Исраэлит ве этгар архават ха-олам ха-йехуди (Нееврейские евреи: еврейско-израильская идентичность и проблема расширения еврейского коллектива). Рамат-Ган: Котар/Shalom Hartman Institute, 2006 (наиврите)
23 |  Khanin, Joining the Jewish Collective, 37-41
24 |  Sergio DellaPergola, “World Jewish Population, 2019”, 68-69
25 |  Подробнее об этом феномене см. Vladimir (Ze’ev) Khanin, “Between Eurasia and Europe: Jewish Community and Identities in Contemporary Russia and Ukraine”, in Julius H. Schoeps and Olaf Glukner, Eds. A Road to Nowhere? Jewish Experiences in the Unifying Europe (Laden: Brill, 2011), pp. 63-89
26 |  Владимир (Зеэв) Ханин, Дина Писаревская и Алек Эпштейн. Еврейская молодежь в постсоветских странах. Рамат-Ган и Москва: Институт востоковедения РАН и Центр Еврейского образования в диаспоре им. Дж. Лукштейна Университета Бар-Илан, 2013, сс. 47-59
27 |  Материалы круглого стола экспертов «Еврейские сообщества бывшего СССР и Евразии: современное положение, вызовы и перспективы развития», Тель-Авивский университет, 22 декабря 2019 года// Евреи Европы и Азии: состояние, наследие и перспективыНаучный и публицистический Альманах (Ежегодник) Института Евро-Азиатских еврейских исследований, Т. 2 (2019-2020/5780)/Чернин В. и др., ред. — Иерусалим и Герцлия: ИЕАЕИ и Институт Иудаики Еврейского университета в Иерусалиме, 2020, сс. 157-174
28 |  Обзор оценок и мнений лидеров еврейских общин и экспертов в отношении демографии постсоветских еврейских общин представлен в: Владимир (Зеэв) Ханин, «Социологические и политологические аспекты полемики о еврейской демографии постсоветской Евразии», Евреи Европы и Азии: состояние, наследие и перспективы, Т. 1 (2018-2019/5779), сс. 38-53
29 |  Цит. по: Ханин, З., Бардач-Ялова, Э., Эффективность и общественное восприятие деятельности Благотворительного Фонда «Генезис» (Genesis Philanthropy Group) в сфере укрепления национальной идентичности русскоязычных евреев. Предварительный отчет о социологическом исследовании. Иерусалим — Тель-Авив: Фонд «Генезис», 2015
30 |  “Jewish Americans in 2020”, Pew Research Center, May 11, 2021, pp. 2-3
31 |  Della Pergola and Staetsky, Jews in Europe at the turn of the Millennium, p. 79
32 |  См.: Pinchas Polonsky and Golda Akhiezer, “Bnei Noah: History, Theory, and Practice”, Modern Judaism  A Journal of Jewish Ideas and Experience, Vol. 41, No 2 (May 2021), pp. 117-136, https://doi.org/10.1093/mj/kjab002
33 |  Зеленина, Г., Иудаика два: ренессанс в лицах. Москва: Книжники / Центр научных работников и преподавателей иудаики в вузах «Сэфер», 2015, с. 7
34 |  Баулина И. и Ханин В., «Нееврейские сионисты»: опыт стран СНГ и Балтии». Евреи Европы и Азии: состояние, наследие и перспективы. Т. 1 (2018-2019/5779)/ Чернин В. и Ханин З. ред. — Герцлия: Институт евро-азиатских еврейских исследований и Институт иудаики Еврейского университета в Иерусалиме, 2020, с. 232-244
35 | Данные предоставлены ответственным сотрудником Отдела образования ЕА «Сохнут» Риной Заславской, 7 июня, 2021 г.
36 |  Из далеко не полного списка таких учебных пособий см.: Шор Л.Д., Полян А.Л., Княжицкий И.А., Учебник современного иврита для начинающих, Москва: МГУ имени М.В. Ломоносова, 2014; Илья Лерер. Иврит. Новый самоучитель. Москва: АСТ, 2018
37 | Данные программы ХЕФЦИБа Министерства просвещения Израиля, апрель 2021 г.
38 |  Семен Довжик, «Жизнь по школе», Jewish.ru, 23.12.2011, https://jewish.ru/ru/columnists/articles/11048/
39 | Подробнее о состоянии системы еврейского школьного образования в бывшем СССР см. статью В. Чернина и З. Ханина «Еврейское образование и еврейское будущее постсоветской Евро-Азии: вызовы и возможности» в настоящем томе.
40 |  В ходе исследования 2004-2005 гг. в России и Украине, З. Ханин и В. Чернин выделили пять культурно-идентификационных групп в составе местной еврейской популяции, наличие которых подтвердило и исследование 2019-2020 гг.: носители «общееврейской» идентичности («евреи-универсалисты»); носители новой этно-гражданской еврейской идентичности, определяющие себя как «русские (или украинские, белорусские и т.д.) евреи»; носители двойственной идентичности, определяющие себя одновременно и как русские (украинцы, белорусы и т. д.), и как евреи; «неевреи» (носители нееврейской этнической или космополитической идентичности), которые в силу происхождения в ряде случаев осознают свою принадлежность если не к еврейскому этносу, то к организованной еврейской общине. См.: Khanin and Chernin, Identity, Assimilation and Revival, pp. 75-80
41 |  Владимир (Зеэв) Ханин, «Социологические и политологические аспекты полемики о еврейской демографии постсоветской Евразии», сс. 48-52
42 |  Цит. по: Kobi Nahshoni, “Poll: Majority of Israelis support conversions”, Ynet, 6.05.2008
43 |  См., например, опрос the Marker Watch Institution для Berl Katznelson Foundation. Цит. по Ynet, 26.06.2007 http://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-3417489,00.html
44 |  Asher Arian and Ayala Keissar-Sugarmen, A Portrait of Israeli Jews: Beliefs, Observance, and Values of Israeli Jews, 2009 (Jerusalem: IDI/The Gutman Center for Surveys, 2012), pp. 68-69, link
45 |  Рут Габизон, Матарат аль ле-Исраэль ве-нигзаротеа («Сверхзадача Израиля и то, что из нее вытекает», — иврит), Хайфа: Мосад Шмуэль Нееман, 2006, с. 134-136. «Бе-эйн хазов йтфара ам» («Без видения высокой цели народ станет необуздан», — иврит) https://www.neaman.org.il/Necessity-Strategic-Thinking-Constitutive-Vision-Israel-and-Implications-HEB
46 |  Alexander Yakobson, “Joining the Jewish people: non-Jewish immigrants from the former USSR, Israeli identity and Jewish peoplehood”, Israel Law Review, 2010, № 43/1, pp. 218-239
47 | Мнение проф. В. Дымшица было получено авторами по электронной почте, 4 августа с. г.

Антисемитизм и ксенофобия в современной России 

(по материалам исследования «Левада-Центра» 2020 года)

«Еврейский вопрос» сегодня не является проблемой, волнующей российское общество. Попытки ряда историков и публицистов рационализировать те или иные аспекты уничтожения евреев или их дискриминации не вызывают отклика и сталкиваются с массовым равнодушием, как, впрочем, и в отношении других травмирующих тем российской истории. Изменения социальной структуры российского общества, произошедшие за 30 лет после распада СССР, в идеологическом плане сильнее всего затронули статус и авторитет «советской интеллигенции». То есть группы, чья двойственная роль в тоталитарном обществе — быть частью государственной бюрократии и одновременно хранителем культуры и нравственности, критиком власти и т.п. — практически исчерпала себя к середине 1990-х гг.

Вместе с уходом интеллигенции «еврейский вопрос» утратил актуальность. Сегодня идеологический антисемитизм сохраняется лишь в качестве остаточных воззрений маргинальных групп русских националистов, организационные структуры которых были разгромлены в 2010-2015 гг. Их непосредственное влияние на массовое сознание незначительно, хотя это вовсе не означает, что его не следует принимать во внимание. Идеологический антисемитизм остается не только своего рода интеллектуальным ресурсом ксенофобии, но и ее архетипической парадигмой, моделью обоснования любой ее разновидности. Без специальных усилий по идеологической проработке все юдофобские предрассудки оседают в сознании социальных низов и воспроизводятся в качестве рутинных механизмов коллективной идентичности.

Насколько распространены подобные настроения в российском обществе? И как они сказываются на состоянии и перспективах крупнейшей еврейской общины постсоветского пространства и евро-азиатского региона в целом? Ответ на этот вопрос призвано дать исследование, проведенное под руководством автора этой статьи московским Аналитическим центром им. Ю. Левады («Левада-Центр») по заказу Российского еврейского конгресса летом 2020 года[1]. В задачи исследования входили определение параметров массовой ксенофобии и антисемитизма; анализ содержания негативных представлений об «инородцах», их социальных функциях; описание социально-демографических характеристик носителей ксенофобских и — уже — антисемитских предрассудков, а также описание динамики этнических установок и фобий.

Общероссийский опрос общественного мнения прошел с 13 июля по 3 августа 2020 г. по репрезентативной выборке населения России от 18 лет и старше. (Всего было опрошено 1600 человек в городских и сельских населенных пунктах в 52 субъектах РФ). При анализе полученных данных был учтен опыт предыдущих исследований антисемитизма и ксенофобии, проведенных «Левада-Центром» в 1990, 1992, 1997, 2001, 2008, 2015 и 2018 гг.[2].

Субъективное восприятие евреев российскими гражданами

Еще в конце советской и на заре постсоветской эпохи было понятно, что признак «еврейства» — наиболее приближенной к западному менталитету социокультурной группы, в очень малой степени сохраняющей признаки классической этнической общности — в массовом сознании россиян сливается с вестернизированными и космополитическими (элитарными) идеями. Уже в нашем опросе 1990 года значительная часть (28%) респондентов определяющими в образе еврея считали манеру поведения и склад ума, а не вероисповедание или паспортные данные. «Вопрос, еврей ли Пастернак, Мандельштам, Маркс, Кафка, Фрейд или Эйнштейн, — отмечалось в нашей предыдущей работе, — в этом контексте лишается смысла. (Если только в споре с антисемитами не предполагается акцентировать еврейский компонент в истории культуры или не ставится задача проследить влияние еврейских корней на формирование мышления того или иного деятеля)». То есть, вопрос переносится не в область национальной или этнической идентификации, а в плоскость причастности к большим культурным ареалам, которые условно маркируются как европейские, индийские или китайские и т.п. [3]

Сегодня следы былой социальной значимости евреев в российском / советском обществе отражаются в инерции представлений о том, что в России «евреев много». Так, на вопрос: «Как вы считаете, сколько евреев проживает в настоящее время в России?» — «средний» ответ определил эту численность в 4,7 млн человек (примерно столько евреев проживали в Российской империи в начале ХХ в.). Причем, при разбросе мнений (от 2 млн до 6 млн человек) между молодыми людьми/учащимися и пожилыми/пенсионерами, очевидно, что уровень образования не влияет на характер ответов. Нельзя не отметить разительный контраст этих оценок с официальными данными о численности евреев, зафиксированной последней переписью 2010 г. — 150-160 тыс. человек[4].

Не менее показательно, что 61% респондентов затруднились ответить на этот вопрос, что можно объяснить исчезновением паспортной самоидентификации (пресловутого 5-го пункта) и, соответственно, мнимом растворении евреев в этническом большинстве. То есть, речь идет о стереотипных коллективных представлениях, мифологических образах и архетипах, отражающих «силу еврейского влияния» на общественную жизнь. Живучесть таких предрассудков во многом обусловлена весьма низким уровнем интеракции основной массы россиян с евреями. На то есть немало причин. Например, концентрация евреев в крупнейших городах (три четверти евреев, обозначивших свою национальность в ходе переписи, живут в четырех мегаполисах) — при том, что доля этих мегаполисов в населении РФ не превышает 15%.

И вряд ли, учитывая низкую социальную мобильность (более половины взрослого населения живут там же, где родились), эта картина изменится в ближайшем будущем. На сегодняшний день у 64% членов нашей выборки нет евреев-родственников или евреев среди знакомых. В течение 30 последних лет этот показатель медленно рос, начиная с 52%. Вдвое сократилась и частота упоминания отдаленных знакомых-евреев (с 25-30% до 13% в 2020 г.).

Следует все же заметить, что уменьшение сферы взаимодействия с евреями — контактов с соседями, коллегами по работе или соучениками, в первую очередь свидетельствует о депопуляции этой общности (вследствие ассимиляции и эмиграции). Приводимые ниже цифры (табл. 1) не могут считаться адекватным описанием сетей родства и общения с евреями, поскольку величина статистической точности измерения (+/–3,5%) превышает или совпадает с приводимыми ниже данными. Поэтому их можно рассматривать лишь как векторы процессов сокращения еврейского населения России, а не индикатор готовности россиян общаться с еврейскими согражданами. Учитывая пересекающиеся ответы, мы получим круг близкого общения с евреями, охватывающий примерно 10-20% опрошенных и примерно такой же круг случайных или поверхностных контактов. То есть, параметры общения с евреями остаются все еще значительными.

Таблица 1. Общие характеристики кругов
общения с евреями*

Есть евреи среди: 1990 1992 1997 2015 2020
1 прямых родственников (мать, отец, дедушка, бабушка) 2 2 3 2 3
2 других родственников 5 4 7 5 6
3 близких друзей 9 9 12 7 11
4 сотрудников, коллег, соучеников 21 18 20 12 10
5 Соседей 11 6 13 8 6
6 отдаленных знакомых 25 26 30 19 13
7 Нет никого 52 55 50 61 64
*Здесь и далее данные приводятся в процентах ко всем опрошенным (если не указано иное)

Из табл. 2 следует, что общение и повседневное взаимодействие с евреями преобладает в Москве и больших городах, в социальных стратах «среднего класса» (в большей степени в верхней средней страте), в среде преимущественно образованных, активных и предприимчивых людей и их детей. Менее очевидно последовательное сокращение кругов общения с евреями, их постепенный уход из общественной жизни России в силу ассимиляции или депопуляции.

Таблица 2. Социально-демографические характеристики кругов общения с евреями

Мать, отец, дед, бабушка Другие родственники Друзья Сотрудники, сокурсники Соседи Отдаленные знакомые Нет никого
Тип поселения
Москва 3 7 19 19 13 20 53
Большой город 4 8 16 12 9 16 53
Средний город 3 7 12 15 4 20 62
Малый город 3 6 7 6 4 8 70
Село 1 2 6 5 1 8 76
Социальный статус
Предприниматель 1 6 18 11 7 10 61
Руководитель 3 5 20 22 5 19 57
Специалист 5 9 14 18 5 16 53
Служащий 3 6 10 7 7 15 63
Рабочий 2 4 7 7 3 14 71
Учащийся 4 4 16 16 6 15 59
Пенсионер 2 6 11 6 7 12 66
Образование
Высшее 4 8 14 14 7 17 57
Среднее специальное 2 6 10 10 5 15 63
Среднее общее 3 3 10 5 5 9 71
Ниже среднего 2 3 8 3 3 1 82
Возраст
18–24 года 0,4 2 10 9 5 13 72
25–39 лет 2 6 11 11 4 12 64
40–54 года 4 6 10 11 6 16 63
55 лет и старше 3 7 12 9 7 12 63

Так или иначе, можно сказать, что абсолютное большинство россиян не сталкивались с евреями, и не имеют непосредственного опыта взаимодействия с ними. А потому воспроизводят в собственных представлениях виртуальные, расплывчатые их образы и стереотипы.

Интенсивность антисемитизма и его типы

В исследованиях антисемитизма мы аналитически различаем интенсивность выражения антиеврейских установок и социальные типы антисемитизма. Необходимость подобного различения была установлена уже в первых исследованиях отношения к евреям в СССР[5].

По интенсивности и агрессивности антисемитизма выделяются:

1) ядро юдофобов (респонденты, последовательно транслирующие максимально полный набор антиеврейских реакций, разной природы и мотивации), сочетающих в аргументации разные стереотипы по отношению к евреям, — идеологические, религиозные, националистические, трайбалистские и пр. Размеры этого ядра оцениваются в 8%-20% населения, в зависимости от степени возбужденности массового сознания, политики сознательного нагнетания внешних и внутренних угроз, а значит — уровня массовых страхов, фрустраций, эйфории и подобных особых состояний;

2) «промежуточный» слой носителей рутинных предрассудков, унизительных для евреев стереотипов, мифов и стертых идеологем, которые сами по себе не обладают потенциалом погромной и агрессивной консолидации. Значительная часть этих образов и представлений отражают механизм поддержания идентичности этнического большинства, нуждающегося в искаженном «образе еврея» для проявления собственных позитивных качеств. Это тоже антисемитизм, по меньшей мере, в глазах самих евреев, но не с точки зрения этнического большинства. «Радиус» этого слоя в спокойном состоянии составляет примерно 35% населения;

3) наконец, внешний, диффузный и слабо выраженный слой отдельных, разрозненных негативных высказываний о евреях, реакций на те, или иные события и артефакты еврейской или общественной жизни, имеющие отношение к евреям. Его пределы — до 60% населения. Такого рода представления не направлены против евреев, а являются связками между разными сегментами культурных, политических или идеологических образований.

Приводимые параметры, разумеется, очень условны и базируются на ответах респондентов на диагностические вопросы антиеврейских установок, характеризующиеся разной интенсивностью враждебности. Уже средний слой антисемитских стереотипов может включать в себя отдельные позитивные представления о евреях, что образует смесь или амальгаму различных образов и предубеждений.

Подобная шкала антисемитской агрессивности помогает сформировать механизмы противодействия. С «ядром» сделать ничего нельзя, реакции такого рода можно лишь сдерживать и контролировать различными мерами правового характера. Общественное мнение в состоянии работать только с внешним слоем ксенофобских предрассудков, подвергая моральному осуждению и санкциям их носителей. Уже сегодня открытые антисемитские высказывания расцениваются в российском публичном пространстве как «неприличные», вульгарные и характерные для люмпенизированных групп (даже если это известные деятели или публицисты).

Но сама по себе оценка интенсивности ксенофобии оставляет за скобками природу этнической агрессии и мотивы подобного мышления. Прогностические оценки эволюции антисемитизма в России, сделанные в 1992 г., подтвердились в последующие десятилетия. Мы различали следующие виды отношения к евреям:

а) идеологический, или, условно, «доктринальный», концептуальный антисемитизм (или «собственно антисемитизм», представленный в разного рода националистических, нацистских учениях, публикациях русских националистов или в советских трудах по борьбе с сионизмом). Такой тип антисемитов лишен архаических предрассудков (возражений против брака или работы с евреями, соседства и т.п.); он всегда апеллирует к неким историософским или политическим спекуляциям. Носители подобных агрессивно-юдофобских установок чаще представлены среди высокообразованной части населения, однако некоторые из них, наоборот, характеризуются весьма низким уровнем образования. Можно ожидать, что представители этой категории наиболее активно откликнутся на изменения политической ситуации, проявив готовность к прямой агрессии в адрес евреев.

По подсчетам, доля носителей подобных воззрений не превышает 6% респондентов. Однако лишь треть этого контингента может быть отнесена к актуально-агрессивным антисемитам. Остальные представляют, так сказать, их ближайший резерв.

б) полярный ему традиционно-архаический, племенной, трайбалистский антисемитизм, часто коренящийся в религиозном фундаментализме — православном, мусульманском и т.п. Имеется в виду неприязнь и враждебность к евреям как чужим, инородцам, нежелание вступать с ними в брак, соседствовать и т.п. Этот тип негативизма представляет собой до-национальную, этническую неприязнь и по своей природе близок к самой примитивной («зоологической») ксенофобии. То есть предполагает этническое сознание, которому свойственна общая диффузная неприязнь ко всем чужим в языковом, культурном и религиозном отношении.

Такой тип негативизма в отношении евреев преобладает преимущественно в двух, в значительной степени пересекающихся слоях: 1) не затронутых городским образом жизни — низовых стратах периферийных групп общества, чаще — аграрного населения, в том числе национальных автономий; 2) среди пожилых респондентов, значительная доля которых постепенно выключается из активной социальной жизни. При разжигании антисемитских настроений они могут оживиться, однако не следует предполагать агрессивного антиеврейского поведения в европейской части страны среди представителей названных категорий.

в) третий тип — консервативно-националистический, антимодернизационный антисемитизм, который в обиходе также часто называют бытовым. Он питается в значительной степени социальным ресентиментом и завистью к представителям более продвинутых в социальном плане групп, которые можно этнически маркировать. Его функциональная особенность заключается в поддержании позитивных представлений этнического большинства о себе через приписывание другим общностям негативных качеств. Тем самым достигается обесценивание символических достижений других и освобождение от собственной социальной неполноценности или ущербности. Поэтому здесь в ходу любые дисквалифицирующие евреев мифы, сплетни, клише, потребность в которых сохраняется вне зависимости от самих евреев, их численности или истории.

Подобные настроения, носители которых составляют порядка 30%, присущи в наибольшей степени средне-образованным слоям городского населения. В условиях России эта категория, судя по нашим и иным данным, демонстрирует значительную инертность и невосприимчивость к политическому экстремизму любого рода. Ее поведение даже в условиях интенсивного пропагандистского воздействия вряд ли станет агрессивным в отношении такой национальной группы, как евреи. При этом около трети респондентов данной категории включаются также и в группу носителей традиционно-племенных установок, а около четверти демонстрируют нейтрально-позитивное отношение к евреям.

Иными словами, если проявления первого типа антисемитизма распространены среди условно образованных слоев общества — бюрократии, интеллектуалов, националистов, а значит, опираются на рационализированные системы аргументации, то полярный им тип трайбалистской ксенофобии не имеет каких-либо интеллектуальных обоснований и не нуждается в них. Первый тип не может существовать без институционализированных каналов и средств коммуникации — СМИ, Интернета, социальных сетей, и организаций — партий, движений, объединений с их церемониями, символикой и манифестами. Напротив, трайбалистский тип воспроизводится чисто традиционными средствами и неформальными механизмами групповой, общинной или конфессиональной социализации.

Наибольшую сложность для понимания представляет собой самый распространенный — популистский, консервативно-националистический, антимодернизационный антисемитизм, поскольку не совсем ясны механизмы его репродукции. Но именно этот тип в современной России является доминантным. Если поднявшаяся в Европе волна антисемитизма соединяет в себе преимущественно два типа — идеологический (антисионистский, антиизраильский) и трайбалистский, то в России картина совершенно иная.

Антисемитские настроения прочно связаны с уровнем урбанизации. Жители сельских районов демонстрируют в отношении «чужих», в том числе евреев, значительно большую дистанцированность, чем горожане. Так, жители Москвы и Санкт-Петербурга не возражают против браков с евреями, в то время как в сельских районах это вызывает неприятие. Жители столиц бывших автономных республик ничего не имеют против синагог и еврейских школ, тогда как в небольших городах и ПГТ на это смотрят иначе.

Антисемитские представления коррелируют и со сферой занятости. Только работники сельского хозяйства в возрасте 40+ прямо говорят об отрицательном отношении к евреям в целом, считают, что на евреях лежит вина перед другими народами, а уехавшие евреи представляют опасность для нашей страны. Часть менее образованных рабочих полагают, что евреи виновны в спаивании русского и других народов. Корреляционный анализ свидетельствует, что основной объем антисемитских реакций приходится на бытовой, «склочный» антисемитизм, выступающий основным ретранслятором юдофобских установок. В сравнении с другими типами контактов с евреями уровень негативных высказываний в бытовой среде выше в 1,5 — 3 раза. Пик частоты подобных высказываний приходится на «соседские» отношения и контакты с сотрудниками на работе. Так, в целом среди «отрицательно относящихся к евреям» имеют близких родственников-евреев лишь 3%, близких знакомых-евреев — 15%, сотрудников — 11%, соседей — 18%.

О своем отрицательном отношении к евреям заявили, соответственно, 11% из тех, кто изредка сталкивался с евреями, и 15% среди тех, у кого нет родственников, друзей или знакомых среди евреев.

Такая же зависимость прослеживается между частотой конфликтов с евреями и характером социальной дистанции. Среди респондентов, имеющих родственников-евреев, доля конфликтовавших с евреями составляет 3%, у имеющих близких знакомых или друзей-евреев она повышается до 15%, у работающих вместе с евреями — до 40%, а у соседей евреев зафиксирована на уровне 25%. Среди тех, у кого нет знакомых евреев вообще, или взаимодействовавших с ними крайне редко, доля конфликтовавших с евреями составляет 27% и 42% соответственно.

Вероятность конфликтов увеличивается при регулярных контактах, когда «еврей» воспринимается как представитель групповых свойств и черт «евреев вообще». В этих случаях конфликтная ситуация включает те или иные дисквалифицирующие средства из арсенала «вины» евреев, их «алчности», «лицемерия», т.е. включает психологический механизм переноса агрессии на другого.

Неразвитость демократических и социальных установлений ведет к оживлению в определенной среде негативных клише и стереотипов, провоцирующих враждебность к евреям. В чистом виде эта особенность проявляется у лиц, вообще не имеющих знакомых евреев, но заявляющих о своих конфликтах, столкновениях или ссорах с евреями (т.е. речь идет о негативной предустановке).

В общественном и, главное, политическом плане доктринальный антисемитизм подавлен (хотя, разумеется, не исчез полностью, поскольку образует важнейший ресурс для консолидации и идентичности русских националистов). Во всяком случае, в качестве государственной политики он сегодня практически не существует, что признается самими евреями. Соответственно, любые публичные агрессивные антисемитские выпады могут быть квалифицированы как «разжигание межнациональной розни» (что, собственно, и было основанием для разгрома радикальных движений русских националистов). В политическом плане сегодня малозначимы и низовой трайбалистский антисемитизм, и ксенофобия — не потому, что их нет, а поскольку они не представлены в публичном пространстве. И архаическое православное юдофобство, и этническая ксенофобия (особенно в провинции) не слишком заботят ни либеральную общественность, ни власти, ни самих евреев.

Остается рутинный антимодернизационный антисемитизм, связанный с национальной идентичностью самих русских. Отмирание идеологического антисемитизма, собственно говоря, и создает впечатление снижения уровня антисемитизма в целом. И это верное впечатление, поскольку без опоры на институциональные механизмы государства аморфный консервативный антисемитизм не имеет шансов превратиться в массовое движение, политику открытой дискриминации евреев (или другой этнической группы[6]), т.е. не обладает погромным потенциалом. Но это же означает, что никакие просветительские усилия в отношении истории еврейского народа, преследований, трагедии Холокоста не дадут серьезного результата, поскольку дело упирается в общий консервативный тренд российского общества — трудности преодоления советского прошлого. Без глубокой проработки прошлого, как это было в Германии, как это с большим трудом происходит в странах Восточной Европы — Польше, Литве, без изменения институциональной системы России, ее расчета с остатками советского тоталитаризма решение проблемы антисемитизма невозможно. Говоря о «решении проблемы», мы имеем в виду возникновение действенных механизмов — правовых, публичных, репутационных — по контролю над особенно агрессивными, опасными, оскорбительными, дискриминационными формами ксенофобии и антисемитизма, которые могут стать основой для этнической мобилизации большинства при определенных условиях.

Постоянно отмечается (и фиксируется исследованиями), что с исчезновением государственного антисемитизма начинает снижаться и бытовой антисемитизм. Однако еще в советское время и для евреев, и для армян, и для азиатов, существовал устойчивый набор негативных стереотипов, весьма живучий в массовом сознании.

Отношение к евреям

В массовом сознании закрепилось мнение, что евреи «не такой народ, как другие» (в 1992 г. так считали 64%, в 2020-м, — уже 71% респондентов). Устойчивость таких представлений обусловлена убеждением, что: а) этот народ просуществовал последние две тысячи лет без своей территории и государства (по крайней мере, до образования Государства Израиль); б) несмотря на это, он сохранил свою культуру, язык и память о прошлом, вопреки гонениям, враждебности народов и Холокосту; в) евреи — высокостатусная группа, принципиально отличающаяся от «нижних социальных слоев» (крестьянства, рабочих), не имеющая люмпенизированных страт. Эти представления сложились в позднесоветское время и сохраняются до сих пор. Они поддерживаются пониманием, что «евреи внесли большой вклад в развитие мировой науки и культуры» (61% согласны с этим, не согласны — 25%). По мнению респондентов, активнее всего евреи проявляют себя в бизнесе и финансах (так считают 40%), науке (30%), медицине (30%), политике (29%), торговле (27%), искусстве, музыке и литературе (25%).

Вместе с тем эти представления лишены необходимой конкретности. Некоторую ясность в то, кого массовое сознание в России считает выдающимися евреями, дают ответы на вопрос о деятелях, «внесших наибольший вклад в мировую науку и культуру». 67% опрошенных не смогли назвать ни одного имени (в 1990 г. таких было 61%).

Таблица 3. В каких сферах профессиональной деятельности, в качестве кого евреи достигают наибольших успехов?

1992 2015 2020*
Врачей, медицинского персонала 38 41 42
Научных сотрудников 26 38 28
Юристов, адвокатов 26 19 28
Экономистов, бухгалтеров 24 11 26
Политиков, общественных деятелей 23 14 26
Писателей, поэтов, музыкантов, режиссеров 26 36 18
Журналистов, работников СМИ 10 5 10
Управленческих работников, администраторов 10 19 10
Инженеров, техников 7 8 6
Специалистов сельского хозяйства (агрономов, ветеринаров) 2 1 2
Офицеров, военных специалистов 1 1 1
Учителей, преподавателей 7 9 12
Затруднились ответить 15 21 13

*Ранжировано по 2020 г.

Среди более 100 названных имен лишь Альберт Эйнштейн собрал 15%. Еще около десяти фамилий упомянули от 1% до 2% опрошенных, остальные образуют россыпь единичных упоминаний. В том числе названо много фамилий неевреев (И. С. Бах, И. Кант, Л. Берия, М. Кюри, А. Нобель, Э. М. Ремарк, А. Солженицын, Д. Шостакович, К. Циолковский и др.). Опрошенные приводили имена нерусских знаменитых людей, которые, по их мнению, были евреями. Таких персонажей насчитывается 6-7% среди всех имен.

Ядро этих представлений составляют ученые и поэты, здесь почти нет политиков, общественных деятелей, израильских лидеров, религиозных деятелей. Этот список практически не меняется на протяжении 30 лет. По существу, речь идет о попкультурных представлениях, характерных для средне-образованных городских жителей России, или феноменах массовой культуры, окрашенных в «еврейские тона». Несколько большими познаниями о еврейских достижениях обладают лица с высшим образованием и жители мегаполисов, но переоценивать их информированность трудно. Представления о еврейской культуре, религии и традициях полностью лишены исторической глубины. И это обстоятельство следует учитывать при обсуждении судеб российского еврейства.

Евреи в современном массовом сознании — это не столько образ реального народа или этнической общности, сколько смесь архаических представлений о группе, бывшей носительницей ценностей в период резкой модернизации. Основа этого образа — набор стереотипов, сложившихся 70-100 или более лет назад, когда евреи массово покидали территории черты оседлости. Набор этих предрассудков сегодня дополняется комплексами национальной неполноценности русских, порожденных крахом коммунистической утопии и эрозией идеологии «Великой державы».

Любой этнический образ народа состоит из характеристик социальных ролей, статуса и профессиональных занятий данного этноса, а также представлений о его отношении к ценностям коллективной идентичности основной части населения. Этот образ нельзя рассматривать в отрыве от социального и культурного контекста общества, поскольку в значительной степени он является проекцией «себя» большинства населения. Посредством переноса на «Других» («воображаемых Других») негативных качеств этническая группа не просто выражает собственные надежды, страхи, но и конструирует свои взгляды на идентичность и историю общества.

Вопреки ожиданиям исследователей образ евреев за последние 30 лет не претерпел значительных изменений. Устойчивость массовых стереотипов (при крайней ограниченности реального взаимодействия) указывает на то, что потребность в таком образе «Другого» задана внутренними механизмами поддержания коллективной идентичности русских и иных этнических групп. Изменения баланса в системе этнических представлений о себе, обусловленные кризисными процессами в стране, отражаются в акцентировании тех или иных ценностей, задающих отношение к евреям как народу. Речь при этом не идет об изменениях исключительно по отношению к евреям.

Подчеркнем это важное обстоятельство — колебания такого рода (рост или спад агрессивности) отражают изменения общего уровня этнического негативизма. Он равным образом повышается и в отношении кавказцев, выходцев из Средней Азии, русских, литовцев, эстонцев и т.п. Его взаимность имеет общие корни и причины — чувство потерянности, кризисности, фрустрированности, ослабление сдерживающих начал морального толка.

Ксенофобия вытекает из особенностей национальной идентичности русских как «государствообразующего народа». Его главные опорные моменты: имперское или великодержавное сознание и латентное представление о силе как основе уважения к себе других народов[7]. Поэтому определенный уровень негативных представлений о других как основа для оправдания собственной агрессивности априорно предполагается коллективным сознанием в России. Это обстоятельство играет крайне важную функциональную роль в генерации этнофобии.

Подобная взаимосвязь слабеет в группах или социальных средах, где идентификация граждан с государством ослабевает, и вступают в действие другие ценности, составляющие базу для самоуважения и удовлетворения жизнью. Напротив, в группах бедных, испытывающих внутренний дискомфорт в силу низких доходов и социального статуса, усиливается потребность в компенсаторном объяснении своих неудач.

Собственно, такого рода реакции воспринимаются как рутинный национализм и ксенофобия, редуцирующие внутреннюю фрустрацию и смещение агрессивности к образам «врагов» или «чужих». Наличие такой зависимости подтверждают определенные периоды, когда уровень ксенофобии снижался: например, в 2018 году острая негативная реакция на политику государства (в первую очередь пенсионную реформу) заметно снизила уровень артикулируемой ксенофобии. Понадобилось почти два года, чтобы он начал восстанавливаться.

Общий вывод состоит в том, что антисемитизм не уходит, он воспроизводится, хотя видимых институциональных каналов, тем более государственных институтов, для ретрансляции подобных установок нет (точнее, они не очевидны). Социальная среда, в которой сохраняются антисемитские и другие ксенофобские представления, задана рутинными, повседневными, неформальными отношениями в первичных коллективах. Они передаются от индивида к индивиду без какой-либо рефлексии и оценки, привычно и почти автоматически. Поэтому правильнее было бы говорить о «спящем антисемитизме», поскольку структура предрассудков такого рода воспроизводится от поколения к поколению почти без изменения.

Теоретически это составляет одну из важнейших проблем. Каким социальным механизмом воспроизводятся подобные представления, если государство, в лице своих формальных институтов, таких как школа, СМИ, армия, полиция, политическая элита и пр., не имеет к ним прямого отношения? Общий тон приоритетности интересов и статуса русских как «государствообразующего народа», в официальной терминологии нынешней власти, задает контекст национального неравенства в России. Эти идеологемы уходят корнями в дореволюционное прошлое, а также в советскую национальную политику (иерархия союзных, автономных республик, округов, этносов и проч.), реализующуюся в кадровой политике, в административном регулировании горизонтальной и вертикальной мобильности (места жительства, допуска к значимым социальным позициям и проч.). Именно эти моменты являются предпосылками и социальной почвой воспроизводства этнических предрассудков.

Одной из причин ослабления антисемитизма в России стало отделение «западничества» (как совокупности образцов современной культуры) от «еврейства». Образ евреев как агентов или носителей («дрожжей») российской модернизации вызывал стойкие негативные ассоциации у конкурентных элитарных групп и консервативного аграрного или низового городского населения. Государственный антисемитизм 1940-1970-х гг., характерный для закрытого тоталитарного общества-государства, держался на тесной связи представлений о евреях как народе, не имеющем собственной территории, государственности, а потому выступающем в качестве носителя универсалистских ценностей, мотиваций и ориентации на личные достижения. Эти качества в идеологии русского имперского национализма ассоциировались с Западом как вектором мирового развития и воплощением универсальной (глобалистской) современности.

Модерность (западность) евреев вступала, с одной стороны, в противоречие с идеологией «Великой державы» с ее милитаристской культурой и этнонациональной иерархией входящих в нее народов и территорий, а с другой — с советскими претензиями на особую миссию и лидерство. Это противоречие осознавалось как чужесть евреев, их особость, эгоизм, неготовность отстаивать коллективные интересы и ценности страны. Крах СССР ослабил эту традиционную связку евреев и западного мира, что постепенно нейтрализовало напряженность отношений между элитными группами. С тех пор образ евреев обрел в глазах общества самодостаточность и традиционализм (такая характеристика евреев, как религиозность, поднялась с 13% в 1989 г. до 39% в 2020 г., став наиболее часто называемой чертой евреев[8], табл. 4).

Деактуализация еврейского вопроса не означает, что негативизм по отношению к евреям полностью ушел, он просто остается невыраженным. Поэтому для выявления скрытого, латентного антисемитизма в наших исследованиях использовался особый механизм, позволяющий обнажить эти нерефлексивные слои массового сознания. Для этого уже в 1989 г. был разработан специальный список качеств, используемый для описания (и самоописания) различных этнических групп. С тех пор было проведено немало подобных замеров и сформированы «портреты» разных народов и национальных общностей.

Сравнение описания евреев и русских, полученные в ходе нашего исследования 2020 г. (табл. 4), показывают, что в общественном сознании эти общности характеризуются четкими различиями. Доминантные черты евреев, с точки зрения респондентов: религиозные, рациональные, культурные и воспитанные, лицемерные и хитрые, скрытные. Доминантные черты русских: гостеприимные, открытые и простые, терпеливые, готовые прийти на помощь, надежные, верные. Ось противопоставления: простота — сложность, близость — чужесть. Присущий евреям интеллектуальный и культурный ресурс воспринимается русскими, рассматривающими себя как лишенных подобного символического капитала и находящихся в зависимом положении (вопрос — от кого?), с настороженностью и подозрением.

Таблица 4. Характерные качества евреев и русских

Евреи* Русские
Религиозные 39 12
Рациональные 38 8
Культурные, воспитанные 33 20
Лицемерные, хитрые 29 4
Скрытные 27 6
Энергичные 22 22
Почтительные со старшими 20 11
Терпеливые 18 50
С чувством собственного достоинства 18 16
Трудолюбивые 17 22
Миролюбивые 17 50
Скупые 15 1
Гостеприимные 15 62
Свободолюбивые, независимые 11 16
Надежные, верные 9 34
Завистливые 9 6
Эгоисты 8 2
Властолюбивые 7 4
Открытые, простые 7 58
Ленивые 5 23
Готовые прийти на помощь 5 37
Заносчивые 5 2
Непрактичные 2 10
Навязывающие свои обычаи другим 2 1
Жестокие 2 3
Безответственные 1 8
Забитые, униженные 1 4
Затруднились ответить 17 3

*Ранжировано по убыванию по столбцу «евреи»

Структура и основные смысловые характеристики, составляющие образ евреев в России, сохраняются на протяжении последних 30 лет, хотя соотношение отдельных стереотипов и интенсивность их выражения менялись. Главный компонент — связь евреев с западными представлениями о человеке, ценностями самодостаточного, ориентированного на достижение индивидуума. Такой человек обладает чувством собственного достоинства, обусловленного значимостью культуры (включая религию) и причастности к ней, а не лояльностью, идентификацией с государством, как полагают респонденты. Он в минимальной степени готов участвовать в акциях коллективной мобилизации, сливаться с массой, что вызывает со стороны окружающих подозрение и недоверие. Описанный набор определений евреев приобретает более выраженный характер в моменты острого кризиса коллективной идентичности россиян (1999 г.) и слабеет в годы роста коллективного самоуважения и оптимизма (1994 г. и 2003 г.). Но в целом этот круг представлений достаточно стабилен.

Оборотная сторона этих качеств евреев — их несоответствие коллективной самоидентификации русских, важной частью которого является ощущение себя жертвой, обусловленное противоречиями двойственной идентификации с авторитарным государством. То есть, чувство имперской гордости (по другим мнениям, «великодержавного высокомерия») сочетается с глубокой неуверенностью в личной безопасности из-за произвола государства, что порождает ощущение хронической зависимости, беспомощности и страха. Отсюда высокий процент маркирующих русских как «терпеливых» и «простых». Поэтому любые этнические образы людей «современной культуры» вызывают стойкий ресентимент (зависть, страх) и отчуждение. Следует, однако, подчеркнуть, что именно этот компонент образа евреев (отчуждение, восприятие евреев как «культурно чужих») за 30 лет заметно ослаб: его выраженность уменьшилась к 2020 г. в 1,5 раза: с 36%-37% (1989 г.) до 23% (табл. 4, ср. с табл. 5).

Отчасти это было обусловлено распространением в эти годы представления о религиозности евреев, что для светского в массе своей российского еврейства не слишком характерно. Видимо, сказалась нормализация отношений еврейских общин с государством, выразившаяся в прекращении «борьбы с сионизмом» и признании иудаизма одной из традиционных религий России. Остальные типологические компоненты коллективных представлений о евреях в России не изменились.

Поскольку в массовых опросах мы имеем дело преимущественно с русским населением, были выделены три оси координат, отражающие наиболее чувствительные моменты национальной идентичности русских: современные — традиционные; свои — чужие; властные — подчиненные. В категорию «модерные»включались следующие семантические характеристикиэнергичные, рациональные, культурные, с чувством собственного достоинства, трудолюбивые. В категорию «традиционалисты» — ленивые, непрактичные, безответственные, религиозные, почтительные со старшими. В категорию «свои» — гостеприимные, открытые, простые, надежные, готовые помочь. Соответственно в «чужие»: лицемерные, завистливые, скрытные, эгоисты, скупые. Категорию «властные» составляли свободолюбивые, заносчивые, жестокие, властолюбивые, навязывающие свои обычаи другим. И, наконец, в «подчиненные» входили миролюбивые, терпеливые, забитые и униженные.

Таблица 5. Типологические образы разных этнонациональных групп (2020 г.)

Образы: Евреи Русские Американцы Цыгане
Модерные 34 18 26 13
Традиционалисты 17 13 13 25
Свои 9 39 9 7
Чужие 23 4 23 32
Властные, независимые 7 5 24 18
Подчиненные, зависимые 9 21 5 5
Сумма ответов 382 496 384 360

Таким образом, мы можем проанализировать динамику типологических образов различных этносов. Сравним четыре таких этнических портрета, где американцы будут представлять образ геополитического соперника России, а цыгане — предельный традиционализм и культурную дистанцированность[9]. Заметим, что число ответов о русских на 30% больше, чем о евреях и американцах, и на 38% больше, чем цыган. Иначе говоря, основной этнос в России охотнее говорит о себе, чем о других.

Сравнивая последний по времени замер 2020 г. с данными 1989, 1991, 1994, 1999, 2003, 2005 и 2008 гг. мы приходим к выводу: меняются не «евреи» или «американцы», а самооценки и представления русских о себе под воздействием текущих социальных процессов. Речь идет об изменении конфигураций надежд, разочарований, перспектив, степени удовлетворенности существующим положением, динамики доходов и потребления, фрустраций, страхов, пропаганды и прочих факторов, влияющих на коллективные мнения. Кроме того, за 30 лет после краха СССР возникли другие источники заимствованных представлений о модернизации, в первую очередь через распространение потребительских запросов и ценностей массовой культуры, что существенно ослабило их прежнюю связь с еврейством. В свою очередь эти изменения влияют на интенсивность выражения тех или иных стереотипных представлений о других, в частности, евреях. Это важно учитывать при обсуждении факторов динамики ксенофобии. Спад или, напротив, подъем антисемитизма отражает внутренние процессы в российском обществе, а не действия евреев или другой этнической общности.

Во всех случаях удельный вес негативных характеристик в образе евреев, как и склонность к трансляции антисемитских штампов, заметно выше у тех, кто никогда не имел дела с евреями. Процент резко отрицательных или оскорбительных оценок у таких респондентов в 1,2-1,5 раза выше, чем у лиц, состоящих с евреями в родстве, или дружеских/рабочих отношениях. Это не значит, что наличие еврейских родственников или друзей, коллег, соседей лишает респондента антисемитских установок, но все-таки существенно снижает частоту их выражения.

Антисемитизм, его природа и структура

Проблема борьбы с ксенофобией и антисемитизмом волнует очень незначительную часть российского общества. Дело не только в равнодушии или моральной бесчувственности населения (хотя и это имеет место). Более существенны в этом плане последствия кризиса русского национального сознания после краха коммунизма и СССР.

Другая причина — низкий уровень агрессивного антисемитизма (особенно если сравнивать российскую ситуацию с усиливающимся антисемитизмом в европейских странах). Отсутствует реальная угроза погромов, как и условия для их протекания. Евреи сегодня не расселены компактно, не заняты в определенных сферах, которые в качестве еврейских фокусировали бы на себе массовую злобу, нет и оснований для государственной политики антисемитизма, которая может канализировать агрессию.

Такой вывод, однако, не означает, что в России отсутствует антисемитизм или ксенофобия. И на государственном ТВ, и в Интернете или в социальных сетях можно встретить юдофобские высказывания или материалы. Для канализации этих настроений в агрессивные формы поведения необходим ряд условий. Прежде всего, наличие националистических лидеров, маркирующих другие этносы как источник неблагополучия, государственная шовинистическая пропаганда, высокий социальный статус группы, ставшей объектом враждебных чувств и падение уровня жизни слоев, которых натравливают на другие национальные общины.

По отношению к евреям ряд подобных условий сегодня отсутствует. Об этом свидетельствует специфический разрыв между негативными определениями евреев (их связь с деньгами, богатством, избегание физического труда), с одной стороны, и несогласие с утверждением, что евреи являются источником межнациональной розни, — с другой.

Параметры негативизма к евреям

Для оценки динамики этнических стереотипов в исследовании были использованы два набора различных стереотипных высказываний о евреях, тестированных в предыдущих опросах (табл. 6А и 6Б).

Таблица 6А. Согласны вы или не согласны со следующими высказываниями?(А — согласны, Б — не согласны; без затруднившихся с ответом)

1990 1992 1997 2015 2020
А Б А Б А Б А Б А Б
Евреи избегают физического труда 61 12 60 14 66 17 62 19 59 28
Для евреев деньги, выгода важнее человеческих отношений 40 18 40 17 50 24 57 22 53 30
Евреи преувеличивают свои беды и страдания 39 14 35 16 42 21 40 31 43 35
Евреи живут богаче других 58 13 55 14 62 16 67 18 58 27
Евреи честные, порядочные люди 37 15 38 16 42 22 54 23 53 25
Большинство евреев — добрые и миролюбивые люди 37 13 41 14 48 19 63 17 61 18
Евреи хорошие работники 43 17 53 16 59 18 66 14 70 15
Евреи виновны в распятии Христа 13 30 17 33 16 45 17 56 13 63
Евреи — воспитанные,

культурные люди

62 7 65 7 75 9 75 11 82 8
Евреи хорошие семьянины, любят детей 52 4 52 7 71 4 78 6 78 5
Евреи всегда помогают друг другу устраиваться –* 84 3 78 8 80 8
Евреи живут за чужой счет 18 35 23 33
Среди евреев много талантливых, способных людей 68 3 66 7 80 6 84 6 84 6
У евреев неприятная внешность 13 61 15 60 17 61 18 62 13 74
У христиан и евреев общие святыни, они понимают друг друга 61 12 71 13 70 16
Евреи и христиане всегда останутся непримиримыми противниками 13 63 12 67 15 68
Евреи занимают слишком много места в культурной жизни России 26 28 39 37 48 32 25 64
Евреи и христиане могут забыть о взаимных обидах и жить друг с другом без конфликтов 72 10 71 12 79 11
На евреях лежит вина перед другими народами 10 40 13 42 10 59 13 67 10 77
На евреях лежит вина за бедствия, которые принесла людям революция и массовые репрессии в годы советской власти 8 47 13 48 13 58 14 66 15 71
На евреях лежит вина за трудности, которые переживает сейчас Россия 6 61 8 62 10 66 11 73 10 79

Таблица 6Б. Согласны ли вы или не согласны со следующими высказываниями? (А — согласны, Б — не согласны)

1990 1992 1997 2015 2020
А Б А Б А Б А Б А Б
Евреи всегда отстаивают только свои собственные интересы, а не интересы страны, в которой живут 43 31 49 32 43 43
Следует по всей строгости закона наказывать за оскорбление национального достоинства евреев, их притеснения, угрозы в их адрес 70 9 56 18 64 13 42 34 52 34
Евреи всегда стремятся обособиться от людей других национальностей, боятся их и презирают 28 41 31 48 28 54
Для России было бы лучше, если бы в ней совсем не было евреев 15 55 14 64 12 74

«–» этот вариант вопроса не задавался в год данного опроса

Изменения в отношении к евреям идут в двух противоположных направлениях, поскольку носители таких взглядов принадлежат к разным социальным общностям. Впрочем, значительная часть обоих массивов пересекаются друг с другом. Итак, во-первых, было отмечено незначительное усиление низового ресентимента: завистливого и неприязненного отношения социальных низов к более успешным и статусным этническим группам. Во-вторых, зафиксирован заметный рост филосемитских установок, выраженный в увеличении доли позитивных характеристик евреев и в уменьшении негативных стереотипов.

Антисемитские установки сохраняются в социальных слоях и средах, испытывающих серьезный дефицит самоуважения, фрустрации от нестабильности и угрозы потери социального положения, материального достатка. Доля агрессивных мнений снижается, отношение к евреям в целом становится терпимым, а сам образ евреев утрачивает прежнюю значимость и провокативность для национальной идентичности основной массы населения.

Важно подчеркнуть, что все эти изменения происходят за счет молодых поколений, не подверженных идеологическим клише советского государственного антисемитизма. Рутинные предрассудки доходят до молодых людей только через этнические стереотипы их родителей, а не государственные институты социализации и пропаганды. Поэтому дистанцированность по отношению к евреям у молодых слабее, чем у пожилых. Так, респонденты 18-24 лет чаще отмечают, что евреи — гостеприимные люди, надежные, верные, открытые и простые, миролюбивые и т.п., чем люди старшего возраста (25% и 14%, 14% и 6%, 12% и 5% и т.п. соответственно).

Этот стереотип (для евреев «деньги важнее человеческих отношений») сильнее выражен у предпринимателей (преимущественно средних и мелких, поскольку крупный бизнес по причине своей малочисленности не попал в выборку), у рабочих, безработных и мелкого чиновничества, пенсионеров, т.е. среды, где социальный ресентимент распространен шире, чем в других группах. Реже всего он отмечается у молодежи — студентов, учащихся (в среднем вдвое реже).

В исследовании была выдвинута гипотеза о влиянии на уровень ксенофобии и антисемитизма хронической тревожности и фрустрации у респондентов. На первый взгляд, большинство опрошенных (68%) характеризует спокойное, ровное восприятие жизни, еще 15% заявили о своем «прекрасном настроении». Однако 17% сообщили, что они постоянно испытывают страх, тоску, раздражение. Российское общество отличается высоким уровнем диффузной или фоновой тревожности, связанной с социальной незащищенностью, административным произволом и неуверенностью в будущем.

Практически все виды испытываемых страхов не являются ситуативными реакциями на какие-то конкретные угрозы. Речь идет именно о хронических, устойчивых и социализированных страхах как норме ориентаций. Все эти ожидания неприятностей не контролируются сознанием индивида, скорее, образуя горизонт повседневного существования. При слабости механизмов социальной гратификации (вознаграждений за соответствующие достижения или «правильное поведение») страхи артикулируют то, что считается респондентами самым важным в жизни. Другими словами, это важнейший механизм удержания представлений о ценностях, осознаваемых только в контексте их возможной утраты. Эти страхи — подсознание повседневной жизни. Стойкое психологическое напряжение и ожидание несчастья прорываются в виде негативных проекций на «виновников» этих несчастий, что является удобным поводом для психологической разрядки.

Сопоставление ответов респондентов о страхах и тревогах различной природы и наличии у них этнических предрассудков и фобий позволяют делать уверенные заключения о взаимосвязи подобных факторов. Повышение этнической неприязни в ответах респондентов с высоким уровнем тревожности составляет 10-60% (в зависимости от характера тревоги).

Из результатов наших замеров следует, что минимальный уровень ксенофобии и антисемитских (как и антиамериканских, антицыганских, антикавказских и проч.) установок фиксируется у самых успешных и благополучных категорий населения. Он медленно растет по мере снижения удовлетворенности жизнью. Уровень неприязни к «другим» сравнительно низок у адаптированных («все не так плохо, жить можно»), затем резко (в 1,5-2 раза) возрастает в группах депремированных, но пассивных респондентов и достигает максимума у дезадаптированных. Такая зависимость не означает отсутствие предрассудков у самых адаптированных групп (это и есть спящий характер антисемитизма), но указывает на факторы, провоцирующие рост ксенофобии. Агрессивные антисемитские настроения становятся общественно опасными, лишь когда их носители осознают себя выразителями интересов большинства. Это может быть как мнимым ощущением, так и реальной поддержкой со стороны влиятельных групп или институтов (как это происходило в рамках советской «борьбы с сионизмом»). В первом случае подобные тенденции нейтрализуются общественным мнением и публичной критикой, а также судебными решениями, во втором — превращаются в дискриминацию евреев.

Таблица 7. Как вы считаете, много ли людей в России настроено против евреев?

1992 1997 2015 2020
Почти все 3 2 2 2
Больше половины 18 20 13 10
Меньше половины 15 24 24 28
Очень мало 18 30 45 46
Затруднились с ответом 46 24 16 14
Сумма «Почти все» + «Больше половины» 21 22 15 12

Как следует из табл. 7, представление о существовании антисемитского большинства в России (а значит, закрепление соответствующих взглядов) медленно слабеет, но не уходит окончательно. За 30 лет оно превратилось в идеологический ресурс маргинальных групп. Как и в предыдущих опросах, все указывает на концентрацию антисемитских представлений в социальных группах, неудовлетворенных своим положением. К ним относятся, прежде всего, плохо образованная молодежь в Москве и крупных городах, не имеющая перспектив; безработные, а также последователи традиционных религий, в первую очередь мусульмане. Однако, небольшая часть респондентов этой категории, наоборот, идентифицирует себя с евреями, их страхами и историческим опытом преследований. В целом это очень незначительная доля по сравнению с ищущими подтверждение своему юдофобству в апелляции к «большинству» как носителю «истины». Напротив, успешные и образованные респонденты чаще указывают, что антисемитские взгляды разделяют в России «очень мало» людей.

В любом случае можно с осторожностью говорить об ослаблении влиятельности носителей антисемитских взглядов. Относительное большинство респондентов склонно считать, что антисемитов становится меньше (с 1992 по 2015-2020 гг. доля таких ответов возросла с 18% до 45%-46%, причем затруднившихся с ответом стало втрое меньше — 14% по сравнению с 46%).

Таблица 8. Как изменились антиеврейские настроения в России за последние два-три года?

1990 1992 1997* 2015 2020
Увеличились 19 10 9 4 6
Остались на прежнем уровне 17 25 28 47 51
Уменьшились 6 7 21 31 24
Затруднились ответить, не могут сказать определенно 58 58 32 19 20
В 1997 г. была добавлена еще одна опция «Их не было и нет» (ее отметили 10% опрошенных)

Однако снижение интенсивности проявлений антисемитизма может быть обманчивым. Анализ ответов в табл. 8 позволяет сделать следующий вывод: речь идет не о действительных оценках уровня антисемитизма, а лишь о снижении значимости этой темы в общественном сознании. Высокая доля затруднившихся с ответом (в среднем 23-24%, у молодежи она достигает трети, среди лиц с низким образованием — более половины) и нейтральных ответов («такой же, как и в советское время» — 22%,) демонстрирует, что людям просто не с чем сопоставлять этот уровень. Лишь одна категория респондентов — руководители, обладающие социальной памятью, — дает более определенные ответы (сегодня антисемитизм не так выражен, как «в советские годы», соотношение «больше/меньше» составляет 0,45).

Тройное увеличение (с 17% до 51%) доли респондентов, выбравших схожий ответ («остался на прежнем уровне») — можно интерпретировать не как продолжение в современной РФ политики государственной дискриминации евреев, а как утрату юдофобской тематикой своей значимости и лишение ее институциональной санкции. Часть предрассудков остается, но они не обладают консолидирующей способностью негативной интеграции, как, впрочем, и потенциалом для понимания причин антисемитизма и его последствий для общества. Работает важнейший фактор подавления осознания проблемы — упреки в адрес евреев, мол, они сами виноваты в преследованиях.

Таблица 9. Согласны ли вы с тем, что евреи в ходе своей истории не случайно так часто подвергались преследованиям, что они хотя бы отчасти сами виноваты в этом?

2015 2020
Полностью согласен 10 9
Отчасти согласен, отчасти не согласен 43 46
Совершенно не согласен 25 31
Затруднились с ответом 22 14

Основная масса респондентов уходит от однозначной моральной оценки антисемитизма, склоняясь к более двусмысленной позиции «с одной стороны, с другой стороны». Это означает как скрытый отказ от ответственности за враждебность других, но «своих», так и инертную устойчивость антиеврейских установок. Такой вывод подкрепляется еще одним соображением — готовностью принизить степень преследований евреев в прошлом и настоящем, равно как и нежеланием считать «антисемитизмом» отрицание Холокоста или утверждение о преувеличении масштабов уничтожения евреев. Доля разделяющих это мнение уже в нашем первом опросе 1990 г. была в 2,5 раза выше, чем доля приверженцев противоположного подхода (39% и 14%), и продолжала медленно расти, составив 43% в 2020 году. Согласие с этим утверждением активнее выражают наиболее бедные и обделенные группы населения, уязвленные тем, что кто-то требует большего сочувствия к себе, чем они сами, — 46%.

Впрочем, в те же годы росла, причем намного более заметно (в основном, за счет затруднившихся с ответом), и доля несогласных с таким мнением, составив в 2020 г. 35% всех опрошенных — по сравнению с 14% в 1990 г., 16% в 1992 г., 21% в 1997 г., и 31% в 2015 г.

Вопрос о будущем государственного антисемитизма

В отличие от массового сознания многим евреям прекращение властями антисемитской политики кажется случайностью, временным явлением.

Подобные тревоги представляются нам не слишком убедительными и обоснованными. Скорее, речь идет об инерции мышления и травматическом опыте вековой дискриминации. И дело вовсе не в том, что уровень антисемитизма в современной России низкий или даже, как утверждают многие, нулевой. Наши исследования позволяют утверждать, что антисемитские предрассудки сохраняют силу и воспроизводятся без какой-либо поддержки со стороны государственных институтов или намерений власти. Почему же тогда после многих реформ, катаклизмов и распада СССР в демократической, а потом консервативно-авторитарной России, восстанавливающей ряд важнейших репрессивных институтов советской системы, государственный антисемитизм прекратился?

Мотивы сворачивания антисемитской политики были разными в те или иные периоды. Можно разделить новейшую историю посткоммунистической России на три периода: горбачевский (перестройка, гласность и борьба со старой коммунистической номенклатурой), ельцинский — попытки демократизации и институциональных реформ, незавершенных, и в целом половинчатых и малоудачных, и, наконец, путинский.

Михаил Горбачев не собирался разрушать СССР, но, чтобы убрать старую номенклатуру, вынужден был провести ряд конституционных изменений, отменив 6-ю статью, закрепляющую монополию КПСС на важнейшие назначения. Это, с одной стороны, способствовало приходу новых людей, ставших опорой Горбачева, с другой — разрушило ключевые институты тоталитарной системы, после чего все пошло вразнос — плановая экономика, ожесточенная критика советского прошлого, включая проблемы национальной дискриминации и преследований репрессированных народов. Антисемитизм в этом ряду был подвергнут осуждению и запрещению.

Борис Ельцин в борьбе с Горбачевым провозгласил курс на радикальную демократизацию и «возвращение России на общемировой путь развития», а значит — на ликвидацию прежней национальной иерархии и реализацию политики равноправия и защиты прав человека. Консервативное сопротивление его действиям и защита советского прошлого были окрашены в открыто антисемитские тона. Достаточно вспомнить генерала А. Макашова, выступления больших «русских писателей» В. Астафьева и В. Распутина, труды И. Шафаревича и т.п. Возникло множество юдофобских или даже нацистских, мелких изданий и объединений (РНЕ было лишь самым заметным в этом ряду). Другими словами, антисемиты внезапно оказались с точки зрения властей врагами формирующейся государственности, противниками режима, подлежащими подавлению или, по меньшей мере, изоляции и нейтрализации. Именно в этот период антисемитизм получил маркировку экстремизма, антиправительственной, антигосударственной, антиконституционной и недопустимой деятельности. Ельцин еще в большей степени, чем Горбачев, нуждался в новых инициативных и компетентных кадрах, которые могли прийти лишь из прежних еврейских «отстойников» — академической науки, серой экономики, публицистики, из среды талантливых авантюристов, комсомольских активистов и т.п., многие из которых стали опорой нового режима — администраторами, банкирами, финансистами и т.п.

Для русских националистов (как это было в Польше или Венгрии) одним из привычных предметов критики являлись «евреи», «революция», «космополиты», а для действующей власти антисемитские идеи были не просто чужды, но таили антирежимный потенциал независимых от власти движений и партий, обличающих коррупцию элиты и ее плутократический характер. Власть вполне сознавала бескомпромиссный характер русских националистов, их готовность (скорее всего преувеличенную) идти на жертвы ради «народа», боялась повторения действий радикальных революционеров конца XIX — начала ХХ в. Кроме того, с трудом подавив процессы децентрализации, кремлевское руководство чрезвычайно опасалось этнизации социальных конфликтов и противоречий между разными группами населения. Поэтому вопрос о защите русских при В. Путине практически не поднимался до самого последнего времени, власть ограничилась заявлениями о «государствообразующем народе» и всячески старалась избежать поводов для консолидации национальных меньшинств.

И, наконец, нам думается, что опасения возвращения политики государственного антисемитизма обусловлены потребностью сохранения своей идентичности, а не реальными угрозами дискриминации.

Проблема Холокоста

Людей, отрицающих сам факт Холокоста, в России сравнительно немного, но они есть. «Постоянно» сталкиваются с высказываниями такого рода (отрицание Холокоста) 2-3% респондентов, еще 4% — «часто»; 14% — «иногда». При этом 79% ни о чем подобном никогда не слышали. Этот процент участников опроса (пятая часть) примерно соответствует доле респондентов, отрицательно ответивших на вопрос: «Когда, в какие эпохи евреи подвергались особым притеснениям?».

Подавляющее число опрошенных (87%) знают о массовом уничтожении евреев. 12% никогда не слышали о еврейском геноциде или узнали об этом впервые из вопросов анкеты. Распространенность знаний о Катастрофе на протяжении последних десятилетий медленно снижается за счет индифферентности молодых. Лучше других осведомлены об этой трагедии более образованные категории населения, в первую очередь москвичи (97%), среди которых половина имеет высшее образование, респонденты в самом активном возрасте 25-39 лет (81%), и особенно люди старше 40 лет (92-93%). Но четверть молодежи (18-24 лет) впервые услышали о геноциде евреев во время самого опроса (среди последних больше женщин — 16%, чем мужчин — 6%). Познания такого рода снижаются по мере перехода от урбанизированных социальных сред к селу, хотя даже в селе об этом знают 82% опрошенных. 1% слышал о массовом уничтожении евреев в годы Второй мировой войны, но не верит этому (среди молодежи этот показатель составляет 3%).

Вопрос о масштабах трагедии евреев вызвал сильнейшие затруднения у опрошенных. Больше половины респондентов (58%) затруднились или отказались отвечать на него (среди женщин — 65%, мужчин — 50%; в категории лиц с уровнем образования ниже среднего — 87%). Но даже среди самых образованных групп более половины респондентов (54-56%) не стали отвечать на вопрос о количестве уничтоженных евреев в годы Второй мировой войны. Это значит, что сами масштабы Холокоста остаются за рамками эмоционального сопереживания, скорее как общеизвестный, но давно выхолощенный и не трогающий душу факт. Оставшиеся 40% опрошенных называли от 3,5 до 6 млн погибших.

Отношение к этой теме далеко не однозначно: больше половины (55%) респондентов считают важным рассказывать на школьных уроках истории о Шоа, равно как и о притеснении евреев в Российской империи и в советские времена. Но около трети опрошенных (31%) возражают против уроков Холокоста, считая это лишним для воспитания молодого поколения, формирования национальной гордости и патриотизма.

Среди считающих, что на уроках истории надо говорить не только о Холокосте, но и о традициях антисемитизма и притеснениях евреев, больше молодежи, учащихся и студентов (64%).

Здесь мы сталкиваемся с неявной конкуренцией двух идеологий. Одна — либеральная, гуманистическая, другая — государственно-националистическая, нацеленная на индоктринацию имперского русского национализма с его пафосом самопожертвования и низкой ценой отдельной человеческой жизни. В этом контексте разговоры о ксенофобии и антисемитизме в России считаются «неприятными» для русских националистов.

В таком отношении к Холокосту или дискриминации евреев нет ничего специфически российского — сопротивление рационализации нежелательного прошлого проявляется (причем, гораздо сильнее, чем в России) в регионах бывшей черты оседлости — в Литве, Польше и др.

Представления о периодах дискриминации евреев

Представления россиян о характере и периодах ущемления прав евреев в России отличаются фрагментарностью и отсутствием интереса к прошлому. 43% согласны с тезисом, что «раньше евреи жили в атмосфере неприязни и оскорблений», но почти столько же (39%) не согласны с ними, а 18% затруднились с ответом. Такое распределение мнений говорит о незначимости этой проблематики.

Таблица 10. Когда евреи подвергались особым притеснениям?

1990 1997 2015 2020
Такого никогда не было 9 9 15 15
До революции 12 15 17 17
Во время революции и Гражданской войны 9 10 16 20
При Сталине 37 45 42 42
При Хрущеве 3 3 7 6
При Брежневе 7 7 3 4
В наши дни 3 1 1 2
Затруднились с ответом 40 30 25 20

Относительное большинство склонно считать пиком антисемитизма «времена Сталина» (41%). Возможно, эти респонденты даже не имели в виду «борьбу с безродными космополитами» 1948-1953 гг., а просто воспроизводили общераспространенные стереотипы о массовых репрессиях при сталинизме. Чаще такой вариант ответа выбирали москвичи (50%), чуть реже — горожане, живущие в провинциальных центрах, или сельские жители (от 42% до 46%). Второй по частоте ответ (20%) — «во время революции и Гражданской войны» — характерен для более образованных слоев или молодежи, сохранившей школьные сведения о еврейских погромах в этот период. 17% опрошенных полагают, что особым притеснениям евреи подвергались только в царское время. Совсем небольшие группы указали на политику государственного антисемитизма в правление Хрущева и Брежнева — 5-6%. 15% отрицают сам факт притеснения евреев в послереволюционной России (среди них вдвое больше мужчин, чем женщин, — 20% и 11% соответственно), 6% опрошенных не верят, что «притеснения евреев вообще были когда-то». 19% затруднились или отказались отвечать на вопрос, в первую очередь, люди с низким уровнем образования, чаще — пожилые женщины, сельское население (24%).

Иначе говоря, на историю евреев накладывается общая схема советской истории, в которой не было места феномену этнической дискриминации и этнократической иерархии, характерной для имперского государства, каким являлось и царская Россия, и СССР.

Мы уже отмечали слабое знание еврейской истории, культуры и традиций. Лишь 8% респондентов представляют, что такое «черта оседлости», и какие социальные последствия имело это явление.

Очень немногие участники опроса назвали дату основания Государства Израиль. Пожилые и образованные респонденты с этим справились лучше, среди них больше и лиц, обозначивших главные священные книги евреев (12% назвали Тору и 18% — Талмуд). Подобными знаниями обладает в основном уходящий слой интеллигенции, сосредоточенный в крупнейших городах, в Москве, например, назвали эти книги 24-32%, среди молодых респондентов — лишь 2-3%.

Большинство россиян поддерживает специальные меры по защите евреев от дискриминации (табл. 10), как и необходимость рассказывать о преследованиях евреев в прошлом (имеются в виду уроки в школах, посвященные истории Холокоста). По замыслу, они должны способствовать не просто восстановлению исторической справедливости, но и предотвращению подобных трагедий в будущем. Против подобной государственной политики высказываются главным образом малообразованные люди. Правда, не стоит преувеличивать степень поддержки наказания за открытый антисемитизм, — речь в данном случае идет о формальном согласии с предложенными в анкете опциями и характерном для масс нежелании давать отрицательные ответы. Как и в отношении десталинизации, пересмотра советской истории, здесь при внешнем одобрении такой практики более сильным оказывается массовое равнодушие и общественная незаинтересованность.

Общий тренд за 30 лет указывает на снижение представлений об универсальности правовых норм. Так, доля согласных с тем, что оскорбление человеческого достоинства подлежит наказанию, «невзирая на статус» правонарушителя, последовательно сокращалась с 68% до 42% в 2015 г. — это пик националистической эйфории и подъема великодержавного ресентимента в России (позже этот показатель немного восстановился — до 52% в 2020 г.). Исходя из полученных данных, можно предположить, что мы имеем дело с двойным процессом: а) ослаблением антисемитизма; б) нежеланием разделять ответственность за прошлые антисемитские кампании государства и общества, а также стремлением затушевать эти вопросы. Другими словами, сопротивление ксенофобии и антисемитизму ослабло, равно как и понимание связанных с ними угроз.

Запад прошел путь включения в общественное сознание трагической истории еврейского народа, особенно, Холокоста. На эти темы существует несчетное количество книг и исследований, фильмов и сериалов, рассчитанных на разные аудитории. Проблематика Катастрофы включена в систему образования всех уровней, в книгоиздание, политическую и правовую культуру и — шире — в культуру в целом, как часть проработки тоталитарного прошлого и выработки общественного противоядия подобным идеям и практикам. В России ничего этого не было, и за согласием респондентов с необходимостью особых усилий по ознакомлению молодежи с Холокостом и преследованием евреев, не стоит понимание важности переоценки прошлого и причин, порождающих идеологию и практику геноцида.

Отчасти поэтому абсолютное большинство (76%) решительно отвергает предположение, что «евреи и сейчас живут в атмосфере неприязни и оскорблений», еще 14% затруднились ответить, поскольку никогда не сталкивались с евреями и, соответственно, не имеют оснований судить об этом. Но 8% согласны, что антисемитские настроения и эксцессы сохраняются. Такие мнения чаще высказывают имеющие родственников-евреев или сами евреи.

Невозможно отделить в социологическом опросе ответы, основанные на реальном опыте столкновений с антисемитами, от инерционных мнений (вроде следующего: «В России антисемитов большинство, и так было всегда»). Характерно, что люди старшего возраста чаще дают отрицательный ответ, поскольку имеют возможность сравнить с тем, как обстоят дела сейчас. Зрелые респонденты несколько чаще (79%-81%) утверждали, что сегодня в России нет ярого антисемитизма. Среди молодежи (18-24 года) так считают 71%; молодые люди затруднялись ответить чаще, чем респонденты других возрастных групп.

Для объяснения неоднозначного характера динамики антисемитизма в России (ослабление агрессивных идеологических форм при сохранении или даже расширении зоны рутинного антисемитизма) можно предложить две версии: 1) постепенное забывание, вытеснение практик дискриминации евреев в советское время (особенно заметное у молодых); 2) почти не осознанное стремление нейтрализовать аспекты этнонациональной проблематики других общностей на фоне националистической мобилизации, массовой эйфории и великодержавной гордости после присоединения Крыма и войны в Донбассе. В этом контексте речь идет не о собственно еврейском вопросе, а подавлении проблематики любого вида ксенофобии.

Абсолютное большинство россиян уверены, что «евреи в России имеют такие же права и возможности, как и другие российские граждане» (в 2015 г. так считали 83%, не согласились с ними лишь 9%, среди которых преобладали респонденты, имеющие евреев-родственников, а также незначительное число антисемитски настроенных маргиналов, считающих, что у «евреев слишком много власти и привилегий»). Поэтому, хотя на первый взгляд, устойчивая тенденция снижения уровня защиты евреев и кажется странной, она объяснима в логике предложенных интерпретаций.

Заключение

В целом можно с осторожностью говорить о росте общей толерантности, прежде всего, благодаря молодому поколению, менее подверженному традиционным предрассудкам и антипатиям. Такое замечание необходимо, чтобы избежать одномерности описания массового отношения к евреям, поскольку в данном отчете мы сосредоточиваемся именно на негативных особенностях таких отношений.

Антисемитизм в Европе и в России был всегда, он лишь менял свои формы. Развитые политические культуры Запада балансируют сейчас между кризисом демократии и либерализма и бурным ростом крайне правых политических партий. В России идеологический антисемитизм разного толка присущ лишь отдельным националистическим партиям и движениям, оказывающим влияние на очень узкий слой радикально настроенных сограждан.

Можно говорить о том, что в постсоветский период, особенно начиная с 2000-х, прежний государственный антисемитизм трансформировался в процессы дефектной социализации; темы прошлого, сталинского периода, репрессий, гонений на евреев в Российской империи, погромов, коллаборационизма с нацистами на оккупированных территориях, равнодушия наблюдателей не вошли в культуру страны, в восприятие еврейства россиянами, значительная часть которых имеет и далекие еврейские корни (если учесть, что в 1970-е гг. евреев в стране было около 2,5 млн).

Сегодня эти проблемы в контексте проработки истории значимы лишь для узкого слоя оставшейся еврейской интеллигенции и интеллектуалов (хотя применять это понятие к российской действительности очень спорно). Для большинства россиян Холокост — не важная, не отмеченная тема, несмотря на какое-то смутное представление об этой трагедии. Катастрофа не играет особой роли в отношении к евреям — это одно из условий воспроизведения латентного антисемитизма, по сути — низовой ксенофобии.

Сегодня в России нет признаков усиления агрессивного и радикального антисемитизма, прогноз в этом смысле вполне благоприятный.

Основная масса населения России относится к евреям благожелательно, с уважением, поскольку те воспринимаются как высокостатусная социальная группа, обладающая признанными достижениями в сферах, особенно ценимых обществом, — в медицине, культуре, науке, финансах, СМИ. Антисемитизм в этом плане воспринимается как проявление низкого социального статуса или социальной неудачи. Такое отношение сдерживает выражение антипатии к евреям.

Вместе с тем антисемитские представления воспроизводятся практически в неизменном виде на протяжении всех 30 лет мониторинга, проводимого социологами «Левада-Центра». Этот вид консервативного антисемитизма может быть назван спящим, латентным, диффузным и без специальной пропаганды не представляет непосредственной общественной угрозы. Поэтому создается впечатление о низком уровне антисемитизма как такового в России, что неверно.

Меняются не представления о евреях, а само российское общество, и изменения, довольно неоднозначные и противоречивые сами по себе, отражаются на отношении к евреям. Вероятность возвращения в обозримом будущем к политике государственного антисемитизма представляется низкой.

Борьба с антисемитизмом и ксенофобией в России может быть относительно успешной лишь в контексте преодоления советского прошлого с его этнической иерархией народов и государственным антисемитизмом. Отдельные направления просветительской работы (такие, как уроки Холокоста в школах, рассказы о праведниках и т.п.) могут дать лишь частичный эффект. Проблема заключается в общей гуманизации российского общества и формировании правовой культуры, с чем дело обстоит довольно сложно.


1 |  В рабочую группу исследования входили Н. А. Зоркая, Е.В. Кочергина, К.Д. Пипия и А.И. Рысева
2 |  Гудков Л., Левинсон А. Отношение населения СССР к евреям и проблема антисемитизма в СССР: Отчет об исследовании. — Москва, окт. 1990.; Гудков Л., Левинсон А. Отношение населения бывшего СССР к евреям. 1992; Lev Gudkov and Alexey Levinson, “Attitudes Toward Jews in the Soviet Union: Public Opinion in Ten Republics”, in D. Singer, ed. Working Papers on Contemporary Antisemitism (N.Y.: Institute of Human Relations, American Jewish Committee, 1993); Lev Gudkov and Alexey Levinson, “Attitudes Toward Jews in the Commonwealth of Independent States”, in D. Singer, ed. Working Papers on Contemporary Antisemitism (N.Y.: Institute of Human Relations, American Jewish Committee, 1994); Гудков Л. Отношение населения России к евреям и проблема антисемитизма в СССР Отчет об исследовании. 1997; Левинсон А. Антисемитизм в современной России: Отчет об исследовании российских евреев. — М., 2016; Гудков Л., Зоркая Н., Кочергина Е., Лезина Е., «Антисемитизм в структуре массовой ксенофобии в России: негативная идентичность и потенциал мобилизации». Вестник общественного мнения. 2016. № 1-2, с. 140-197; Гудков Л., Пипия К. «Параметры ксенофобии, расизма и антисемитизма в современной России». Вестник общественного мнения. 2018. № 3-4 (127), с. 33-64
3 |  Гудков Л., Левинсон А. Отношение населения СССР к евреям и проблема антисемитизма в СССР, ١٩٩٠, с. 8-9
4 |  Примечание редактора. С учетом продолжающегося сокращения населения, и одновременно — евреев, не охваченных переписью, израильские демографы-«минималисты» оценивают численность этнического ядра еврейского населения РФ в ١٥٥ тыс. (Mark Tolts, Annual estimates of Jewish population in Russia and Ukraine (Dataset). Hebrew University of Jerusalem, 2020 (https://archive.jpr.org.uk/10.13140/RG.2.2.29107.25127/2). А «расширенную еврейскую популяцию», включая лиц смешанного происхождения и нееврейских членов семей евреев, в ٤٦٠ тыс. человек. (Sergio DellaPergola and L. Daniel Staetsky, Jews in Europe at the turn of the Millennium. Population trends and estimates. London: Institute for Jewish Policy Research (IJPR), October 2020, p. 69)
5 |  Lev Gudkov and Alexey Levinson, “Attitudes Toward Jews in the Soviet Union: Public Opinion in Ten Republics”, Working Papers on Contemporary Antisemitism (New York: Institute of Human Relations, American Jewish Committee, 1992), p. 22-24; Lev Gudkov and Alexey Levinson, “Attitudes Toward Jews in the Commonwealth of Independent States”, Working Papers on Contemporary Antisemitism (New York: Institute of Human Relations, American Jewish Committee, 1994)/
6 |  То, что такой оборот вполне возможен в современных условиях, демонстрирует история с депортацией грузин из России, проведенная несколько лет назад.
7 | «Военная мощь, ядерное оружие» — самый популярный ответ на вопрос о том, что, прежде всего, вызывает сегодня уважение к России у других государств. Пресс-релиз «Левада-Центра»: https://www.levada.ru/2016/11/14/obraz-rossii-na-mezhdunarodnoj-arene/.
8 |  Это вызывает удивление, если учесть масштабы секуляризации советского еврейства, как, впрочем, и основной массы русского населения. В 1989-1990 гг. считали себя верующими всего 16-19%, сегодня — 70%.
9 | В других исследованиях русские и евреи сравнивались с узбеками, чеченцами, таджиками, литовцами, англичанами, немцами, китайцами, шведами, финнами и рядом других национальных общностей.
*«–» этот вариант вопроса не задавался в год данного опроса

Как создавалась и чем живет еврейская община бывшей столицы Восточной Пруссии

Фото: Zairon

Введение: евреи «города К»

Центр Калининграда, где стоял орденский замок, а три плотно застроенных района до 1724 года были самостоятельными городами, сегодня не изобилует достопримечательностями. Обширную пустошь, возникшую на месте исторического центра Кенигсберга после бомбежки британской авиацией в августе 1944 года, разнообразят лишь чудом уцелевший Кафедральный собор с могилой Иммануила Канта; серая громада недостроенного с 1980-х годов Дома Советов, и возведенная в начале 2000-х — с претензией на «немецкий стиль» — «Рыбная деревня». Недавно к этому ансамблю добавился еще один объект, вносящий новую ноту в симбиоз российско-германской архитектуры современного Калининграда. Сейчас, в эпоху пандемии, когда многие жители «континентальной» России, в надежде ощутить дух недоступной им Европы, устремились в самую западную область страны, массивное культовое здание с шестиконечными звездами на фасаде, возведенное на месте крупнейшей в Восточной Пруссии синагоги, превратилось в один из наиболее заметных символов региона.

Калининград — особая территория для Российской Федерации. Это центр приморского эксклава, граничащего с Литвой и Польшей, но не имеющего сухопутного коридора в Россию, где большинство калининградцев бывают реже, чем в ближайшем зарубежье. Регион разделили в 1945-м Польша и СССР, после чего значительная доля «советской» части вошла в состав РСФСР, а Мемельский край оказался в Литовской ССР.

После раздела из советской Восточной Пруссии, ставшей в апреле 1946-го Калининградской областью, было депортировано все немецкое население, кроме этнических литовцев. Эта участь коснулась и остававшихся здесь к тому времени евреев, численность которых не превышала нескольких десятков человек. Речь шла о членах смешанных семей и их детях, которые в нацистской Германии подвергались ограничениям в правах, но не депортировались в лагеря смерти, хотя судьба их зависела от стечения многих обстоятельств. Специфику этой ситуации подробно описал в своей книге «Закат Кенигсберга» Михаэль Вик — один из последних евреев города[1].

Довоенная численность евреев в Кенигсберге оценивалась Давидом Франком Келтером, автором работы «Еврейская школа в Кенигсберге»[2], более чем в 5000 человек. Еврейское население было преимущественно сосредоточенно в Фордере Форштадт (Переднем пригороде) — районе, начинающемся на южном берегу реки Прегель около биржи, здание которой сохранилось до сих пор. Здесь во второй половине XVIII века формируется еврейский квартал (в Форштадте, еще до того, как он стал еврейским, в 1724 году родился Иммануил Кант). Состоятельная публика предпочитала селиться в пригородах Хуфене и Амалиенау, где до сих пор сохранились особняки, принадлежавшие когда-то евреям.

В Кенигсберге было несколько еврейских кладбищ, старейшее из которых основано в 1703 г. в Трагхайме — ныне эта территория примыкает к городскому рынку. На этом не сохранившемся кладбище покоился автор первого романа на иврите Авраам Мапу. В 1825-м и 1929 г. возникли еще два кладбища. На одном из них (в районе пересечения современных улиц Литовский вал и Гагарина) в конце 1990-х гг. идентифицировали место захоронения основателя движения Мусар в иудаизме рава Исраэля Салантера. Ныне там установлен памятный знак.

В городе действовали пять синагог, среди которых выделялись традиционная «старая» (сгоревшая во время Большого пожара в 1811 г. и восстановленная в 1815-м) и, расположенная на той же Шнюлингштрассе (впоследствии Синагогенштрассе), синагога «Адат Исраэль». Крупнейшей во всей Восточной Пруссии считалась Новая синагога, возведенная на острове Ломзе напротив Кафедрального собора и старого здания университета. Построенная либеральным крылом городской общины, она была знаменита своим органом и кантором Эдуардом Бирнбаумом. Именно эта синагога, открытая в августе 1896 года и сожженная нацистами в Хрустальную ночь в ноябре 1838-го, ныне восстановлена.

Первое здание Новой синагоги разработано архитектурным бюро Вильгельма Кремера и Ричарда Вольфенштейна, спроектировавшим одиннадцать синагог в разных городах Германии, из которых восемь были построены и все разрушены в Хрустальную ночь. Кенигсбергская синагога высотой 46 метров была возведена из классического для Восточной Пруссии красного кирпича, имела две башенки по бокам и центральную шестигранную башню с куполом, украшенную большими окнами-розами с витражами. Нынешняя синагога в Калининграде, отличающаяся от оригинала размерами, материалами и деталями декора, но в целом повторяющая силуэт прототипа, спроектирована архитектором Натальей Лоренс.

Сообразно с количеством и разнообразием синагог в Кенигсберге к началу Второй мировой существовало и несколько общин. Наиболее авторитетной и многочисленной была либеральная конгрегация, последним раввином которой стал д-р Рейнгольд Левин. Одновременно с ней действовала ортодоксальная община во главе с раввином д-ром Давидом Оксом, а после его перевода в Дрезден, раввином Йозефом Цви Дуннером. Отдельно от них существовала община «Адат Исраэль». Кроме религиозных, функционировали и национально-политические структуры, в том числе, противостоящие друг другу Сионистская организация и Центральное Объединение немецких граждан иудейской веры.

Из Кенигсберга происходили многие известные евреи Германии, например, политик Йоган Якоби и автор германской конституции 1848 г. Эдуард фон Симпсон. Здесь родились философ Ханна Арендт, композитор Вернер Рихард Хайман, поэтесса Лея Гольдберг. В университете Альбертина преподавали медики Симон Самуэль и Юлиус Якобсон, математик Герман Минковский, читал лекции основатель движения Мусар, раввин Исраэль Салантер (Липкин). Многие кенигсбергские врачи, музыканты, банкиры и предприниматели были евреями. Так, промышленную разработку янтаря в регионе начал в 1875 г. еврейский бизнесмен Мориц Беккер.

Родом из Кенигсберга Лея Рабин — супруга израильского премьера Ицхака Рабина. Существует предположение о наличии кенигсбергских корней у Вуди Аллена, настоящее имя которого Ален Стюарт Кёнигсберг. В Калининграде ему даже поставлен небольшой памятник, благосклонно одобренный самим режиссером.

Кенигсберг в определенной степени можно назвать и родиной современного иврита. Именно здесь в 1783 году начал издаваться первый периодический печатный орган Гаскалы — журнал «Ха-Меасеф», учрежденный еврейскими студентами Альбертины — членами кружка «любителей древнееврейского языка».

Следует отметить, что еврейская жизнь Восточной Пруссии не ограничивалась Кенигсбергом. Еврейские общины и синагоги существовали в других городах нынешней Калининградской области: Кранце (Зеленоградск), Эйдкунене (Чернышевское), Инстенбурге (Черняховск), Гумбинене (Гусев), Лабиау (Полесск), Цинтене (Корнево), Норденбурге (Крылово), Тильзите (Советск). В том же Советске на кладбище стоит здание (перестроенное в православный Свято-Троицкий храм), где до войны, вероятно, располагался Бейт Тахора. Но все эти общины были невелики и насчитывали, как правило, не более сотни-другой прихожан.

Еще до начала депортации немецкого населения, в 1946-47 гг. Калининградскую область начали активно заселять переселенцами из СССР. Среди прочих приезжали и евреи — члены семей военных, преподаватели открытого в 1947 году пединститута (преобразованного в 1966-м в Калининградский университет), специалисты по восстановлению рыбного хозяйства, медики, журналисты, театральные актеры. К концу 1950-х численность еврейского населения Калининграда почти достигла довоенного уровня, составив примерно 4500 человек.

В документах того периода есть единичные упоминания о еврейской религиозной жизни[3]. Разумеется, после 1948 года легальных возможностей для нее не было, хотя, в позднесоветское время ходили слухи о некоем парикмахере, собиравшем на своей квартире миньян. В этом же ряду — инициатива жившей в Светлогорске (бывшем Раушене) преподавательницы идиша из Литвы по фамилии Шварц, которая давала уроки этого языка. Своего рода откровением для евреев Калининграда в доперестроечные годы стали выступления в местном «Дворце культуры рыбаков» Камерного музыкального еврейского театра с постановкой Юрия Шерлинга «Черная уздечка белой кобылицы» и народными песнями на идише. Очевидцы рассказывают, сколь знаковыми были эти гастроли для города, где большинство евреев практически ничего не знали о своей истории и культуре.

Две твердыни

Легальная еврейская активность в Калининграде начинается в 1989 году на фоне повсеместного возрождения в СССР национальных движений. Примером для города стали географически близкие прибалтийские республики, прежде всего Литва, где уже в 1988-м закипела еврейская культурная жизнь. Глава нынешней калининградской общины «Адат Исраэль» Виктор Шапиро вспоминает насколько заразительным для нескольких калининградских представителей стало участие в учредительном съезде Общества культуры евреев Литвы. Выступавший тогда со сцены вильнюсского Дворца профсоюзов писатель Григорий Канович впоследствии отмечал: «Даже в Богом забытом Калининграде, где, кроме военной команды, не услышишь человеческого слова, мне был задан вопрос — надо ли уезжать?»[4]

Одним из первых лидеров калининградского еврейства был уроженец Вильнюса, до войны посещавший еврейскую гимназию, Матвей Ильич (Мотл Пейсахович) Гуранц. Активным коммунистом Гуранц стал еще в независимой «буржуазной» Литве, а с конца 1940-х работал в Калининграде на заводе и состоял внештатным корреспондентом местных газет, иногда публикуясь даже в варшавской «Фолксштимэ». Мотл Пейсахович был известен и как член клуба туристической песни, знаток идиша и горячий поклонник поэта Моше Кульбака. В конце 1980-х по его инициативе в Калининграде начали арендовать рестораны для коллективного проведения еврейских праздников, а перед Песахом в город стали завозить мацу.

Матвей Гуранц умер летом 1990-го, через год после регистрации первой еврейской организации Калининграда. Инициатива ее создания принадлежала самому Гуранцу, а также редактору калининградской филармонии Виктору Шапиро и программисту, научному сотруднику СЭКБ при АтлантНИРО Иосифу Клейнеру, которые в 1989-м предложили чиновникам обкома учредить «Общество еврейской истории и культуры» при Калининградском отделении Советского Фонда Культуры. После одобрения обкомом прошло собрание, на котором присутствовали около пятидесяти евреев и два-три сотрудника «органов» в штатском. Шапиро, Клейнер и Гуранц выступали со сцены, и Клейнер, учивший иврит самостоятельно по статьям в Советской Энциклопедии, коммунистической израильской газете на идише «Дер вег» и другим подобным источникам, спросил аудиторию на иврите: «Кто понимает, что я сейчас говорю?». После того, как руку никто не поднял, было принято решение об открытии ульпана, где первым учителем стал сам Клейнер. К тому времени он владел примерно восемью языками, включая арабский, помогавший ему в преподавании иврита. Ульпан разместился в столовой школы №23, директором которой долгое время был один из еврейских активистов города Лазарь Фуксон.

На первый съезд Ваада СССР в декабре 1989-го в качестве главы общины отправился Иосиф Клейнер, но в следующем году он с семьей репатриировался в Израиль, и на второй съезд от Калининграда делегировали Виктора Шапиро.

После смерти Гуранца и отъезда Клейнера Виктор Шапиро стал фактическим руководителем калининградской общины. При нем был создан еврейский детский хор «Шофар», через который прошли около сорока девочек и мальчиков, многие из которых сегодня живут в Израиле.

Вообще репатриация в Израиль из Калининграда шла в 1990-е годы весьма активно. Несколько лет подряд в город регулярно приезжала из Санкт-Петербурга сотрудник консульства Израиля Маша Шор, проводившая консульский прием. Параллельно велся набор на израильские молодежные программы, в том числе, «Наале», ребят готовили к сдаче психотеста, необходимого для поступления в израильские вузы, была организована работа Открытого университета Израиля. Местное отделение ЕА «Сохнут» возглавляла в те годы Светлана Елохина, ныне отвечающая за работу финансируемого «Джойнтом» калининградского еврейского благотворительного фонда «Хэсэд Калининград». За годы активной репатриации численность евреев в Калининграде снизилась до примерно 1500 человек.

Долгое время собственного помещения у организации, возглавляемой Виктором Шапиро, не было. Встречи проводились у него на дому или на съемной квартире. Однако постоянные гости вызывали недовольство соседей, поэтому стал вопрос об аренде собственного помещения. Оно было найдено в детском саду №39 «Ивушка», где расположились Общество культуры и Хэсэд.

Распад СССР и некоторая неаккуратность при юридическом оформлении «Общества еврейской истории и культуры» (официально закрытого в 2011 г.) вынудили в 1998 году Виктора Шапиро создать Калининградский региональный общественный фонд «Шофар», зарегистрированный в 2003 г. и существующий до сих пор. А в 2000 году возникла религиозная еврейская община «Адат Исраэль», которая, как и «Шофар», зарегистрирована по месту жительства Шапиро.

Первым раввином Калининграда стал Реувен Резник. Американец, советолог по образованию, Реувен хорошо говорил по-русски и был последователем консервативного иудаизма. При содействии «Джойнта» он в 1993 году был делегирован в Калининград Всемирным конгрессом еврейских студентов. Первый калининградский раввин активно занялся организацией ульпана, студенческого союза, детского сада и школьного класса с преподаванием иврита, но недолго пробыл на своем посту. Женившись на девушке из литовского ансамбля «Кинор», он вскоре вместе с ней уехал в Израиль.

В 1998 году КЕРООР отправил в Калининград бывшего ростовского раввина Давида Шведика, который вскоре после создания ФЕОР в 1999 году перешел под крыло этой организации. Политические разногласия в еврейском мире России, связанные с борьбой КЕРООР и ФЕОР за лидерство в еврейской религиозной жизни, отразились и на отношениях нового раввина с руководством уже существующей еврейской общины.

По настоянию Шапиро в 2000 году в Калининград был прислан от КЕРООР еще один раввин — Эфраим Зильберман. При некотором его участии была учреждена организация «Адат Исраэль», ставшая альтернативой зарегистрированной Шведиком в 1998-м «Еврейской общине города Калининграда». Но через несколько лет, не завоевав авторитет у местной бизнес-элиты и прихожан, Зильберман покинул город. Некоторое время он был раввином в Пензе, но затем Советом раввинов КЕРООР подвергся увольнению за «неудовлетворительную работу», примкнул к ФЕОР и был назначен Берлом Лазаром раввином в Рязань.

Давид Шведик оказался гораздо более инициативным и, в итоге, успешным, чем его конкурент. Он организовал постоянный миньян из местных стариков, оформил помещение под молельный дом, получил признание местных еврейских бизнес-кругов и областной администрации. Его стараниями в городе появилась газета «Симха», регулярно выпускаемая по сей день тиражом в 500 экземпляров. Виктор Шапиро также некоторое время издавал собственную газету «Шофар. Вестник еврейской истории и культуры», но вскоре она прекратила выходить.

Поначалу отношения между общиной Шведика и «Адат Исраэль» складывались весьма непросто. Одной из причин стало то, что двум организациям приходилось делить общее арендованное помещение в детском саду. Община Шведика находилась на первом этаже, «Шофар» с Хэсэдом — на втором. При этом немолодым клиентам благотворительного фонда приходилось подниматься на второй этаж по пожарной лестнице. Спор завершился переездом «Шофара» из «Ивушки» в другой детский сад, расположенный на месте бывшей гостиницы, в которой, к слову, останавливался во время посещения Кенигсберга английский математик и писатель Льюис Кэрролл. А в 2010-м община «Адат Исраэль» совместно с Хэсэдом и ЕА «Сохнут» арендовала этаж в старом немецком доме на улице Коперника, где эти организации пребывают до настоящего времени, несмотря на попытку городской администрации в 2012-м пустить здание с молотка.

«Еврейская община города Калининграда» вскоре так же была вынуждена покинуть «Ивушку» по причине сноса здания. До открытия Новой синагоги субботние службы и другие мероприятия проходили в помещении на улице Черепичная, где до сих пор зарегистрирована эта структура. При этом даже в периоды наиболее сложных отношений, общины проводили совместные массовые мероприятия, в том числе с участием представителей городской и областной администрации. Так, например, в конце января в районе поселка Янтарный (бывший Пальмникен) ежегодно проходит «Марш жизни», посвященный памяти жертв «Пальмникенской трагедии», и шире — всех жертв Холокоста.

Отметим, что Калининград — единственный из городов России, на территории которого происходили погромы Хрустальной ночи. Ежегодно в этот день люди встречаются у здания бывшего еврейского приюта, который в ноябре 1938-го подвергся разорению, наряду с Новой синагогой, к стене которой он примыкал.

В конце прошлого века в Калининграде произошел ряд событий, теснее увязывающих новую еврейскую историю с довоенной. Исследовательская активность Виктора Шапиро позволила к 1999 году выяснить примерное местоположение могилы Исраэля Салантера. Примечательным в этой связи стало посещение города последним раввином ортодоксальной общины Кенигсберга Йозефом Цви (Гиршем) Дуннером, эмигрировавшим в 1938 году в Лондон. Он приезжал в Калининград в составе комиссии ортодоксальных раввинов, занимавшейся поиском могилы Салантера. Лея Рабин — вдова израильского премьера Ицхака Рабина, жившая до 1933 г. в Кенигсберге, к сожалению, не смогла приехать в город из-за тяжелой болезни, но выступила по калининградскому телевидению в программе «0112».

В августе 2000 года в Калининградском историко-художественном музее открылась выставка «Евреи в Восточной Пруссии», подготовленная музеем Восточной Пруссии в Люнебурге. Дирекция опасалась антиеврейских эксцессов, как это произошло во время выступления раввина Адина Штейнзальца, когда стены музея обклеили антисемитскими листовками, но на этот раз все прошло относительно спокойно.

Между тем, проявления антисемитизма были нередки в 1990-е годы. Так, однажды на празднование Пурима в столовую школы №23, где присутствовали в основном пожилые женщины и ветераны, явились строем одетые в черную униформу члены «Русского национального единства». Характерно, что при последующем обсуждении инцидента в горадминистрации, чиновников, прежде всего, интересовало, не нарушил ли директор школы установленные правила, разрешив провести в подведомственном учреждении религиозный праздник. Тогда же в 1990-е годы «баркашовцы» и иже с ними не стеснялись распространять в городе списки местных евреев, что вызывало понятные опасения. В последние годы организованные антиеврейские акции в Калининграде не зафиксированы, хотя акты вандализма на еврейском кладбище, где покоится Исраэль Салантер, происходят достаточно регулярно. Поскольку после отъезда раввина Зильбермана другого раввина в «Адат Исраэль» так и не появилось, вся религиозная жизнь естественным образом сосредоточилась вокруг Давида Шведика.

Со временем отношения двух еврейских общин наладились — Шведик курировал религиозную деятельность, Виктор Шапиро продолжил отвечать за историко-культурные проекты.

Постепенно расширялся и круг активистов. Например, ветераны ВОВ, супруги Анна (Хана) Итман и Яков Суховольский занимались, среди прочего, поиском в Калининграде узников концлагерей или переживших оккупацию, помогая им оформить документы на получение помощи от Клеймс Конференс. 92-летний Яков Суховольский пожертвовал миллион рублей на установку входных дверей в здании Новой синагоги.

Образовательными проектами в начале 2000-х занималась бывшая вокалистка хора «Шофар» Диана Шток. Помимо еврейского хора, при поддержке Посольства Израиля была создана воскресная школа, а осенью 1998 года при содействии Фонда Лаудера открылась еврейская группа детского сада. Еще в середине 1990-х предпринималась попытка открыть в школе №23 отдельный еврейский класс, подобный уже действовавшим там немецким классам, спонсируемым калининградским Немецко-Русским домом. По линии израильского МИД была приглашена преподаватель иврита, набралась группа из десяти учеников, но вскоре педагог уехала, и набор в еврейский класс возобновился лишь годы спустя.

Особенно заметную роль в еврейской жизни на рубеже веков играла местная литературная и музыкальная интеллигенция, прежде всего, замечательный поэт и переводчик Сэм Симкин, писатель Олег Глушкин, поэт Борис Бартфельд. Своими поэтическими опытами, в том числе переводами кенигсбергских еврейских авторов (таких, как Гертруд Маркс) далеко за пределами Калининграда известен и сам Виктор Шапиро.

Многие годы активную поддержку еврейским культурным инициативам, как и другим этнокультурным программам, оказывал Немецко-Русский дом, пока в 2017-м его не закрыли по настоянию ретивых борцов с «ползучей германизацией». Уже под новым названием эта структура реализует сегодня не столько культурные, сколько бизнес-проекты, налаживая связи между российскими и немецкими предпринимателями. Переход лидерства от творческой интеллигенции к бизнес-элите в 2010-е годы произошел и в еврейской общине.

Дорога к синагоге

Первые два десятилетия организованную еврейскую жизнь в Калининграде поддерживали, преимущественно, иностранные благотворительные организации. Это касается, прежде всего, программ фонда «Шофар» и общины «Адат Исраэль», действовавшей в тесном сотрудничестве с местным Хэсэдом и ЕА «Сохнут». «Еврейская община Калининграда», как это присуще подразделению ФЕОР, помимо собственных внешних ресурсов, активно старается задействовать местные предпринимательские круги.

В 1990-е годы в Калининграде была создана региональная структура Российского еврейского конгресса, возглавляемого тогда Владимиром Гусинским. Председателем калининградского отделения был избран владелец крупной строительной компании «Балтик ГмБХ» Леонид Плитман. Одновременно возглавив Попечительский совет еврейской общины, он принимал и принимает участие в работе обеих организаций, помогая и начинаниям Виктора Шапиро, и деятельности раввина Шведика. С конца 1990-х годов финансовую помощь «Еврейской общине города Калининграда» начал оказывать предприниматель и организатор популярного фестиваля «Калининград Сити Джаз» Владимир Кацман, переехавший с семьей из Грозного в 1992 году. Впоследствии, именно он станет главным спонсором восстановления Новой синагоги, за что в 2018-м удостоится премии ФЕОР «Скрипач на крыше». Но тогда, в конце 1990-х, когда впервые встал вопрос об открытии в Калининграде синагоги, решить, какая из двух общин будет курировать ее строительство, так и не удалось.

Важным этапом в истории местного еврейства стала установка в 2011 году в Янтарном десятиметрового монумента авторства Франка Майслера — в память о евреях, погибших здесь в январе 1945-го в ходе «марша смерти». Открытие, созданного на средства Владимира Кацмана мемориала, проходило при участии членов областной администрации и главного раввина России по версии ФЕОР Берла Лазара. Это громкое мероприятие, широко освещавшееся в СМИ, активизировало местных антисемитов. Вскоре после открытия памятника на его постаменте неизвестные разбили несколько бутылок с краской, а незадолго до этого на мемориальной доске жертвам Хрустальной ночи на здании бывшего еврейского приюта появились оскорбительные надписи и свастика.

Однако в том же 2011 году, после одобрения областной администрацией, было впервые широко объявлено о строительстве синагоги, и на месте прежней Новой синагоги заложили памятный камень.

В июле того же года был учрежден «Фонд строительства синагоги в городе Калининграде», основной взнос в который сделал Владимир Кацман. Изначально на официальном сайте синагога именовалась «Новой Кенигсбергской», и сам Кацман был против определения «калининградская». Но после хайпа в соцсетях, и по настоянию Шведика, храм все же стал официально называться «Новая синагога Калининграда».

Первое время работы велись достаточно медленно. Фонд аккумулировал средства не столь стремительно, как ожидалось, поэтому основные ресурсы по-прежнему вкладывались Кацманом. Одной из проблем стал многие годы функционировавший на месте бывшей синагоги цирк-шапито. Судебный процесс за право пользования землей затянулся, но в итоге цирк уступил, хотя оплачивать его переезд пришлось инвестору синагоги.

Это был не единственный суд, который прошла община. В 2013 году проект получил государственную экспертизу, но строительству синагоги неожиданно воспротивилась калининградская мэрия, возглавляемая Александром Ярошуком, ныне — депутатом Госдумы Федерального собрания. Работы должны были начаться у бывшего еврейского приюта — одного из немногих зданий, сохранившихся с довоенных времен, что было выдвинуто властями в качестве формальной претензии. При этом, «возрождая» православные храмы в бывших немецких кирхах и костелах, на подобные тонкости мэрия предпочитала закрывать глаза.

Подобная история в Калининграде уже имела место, когда местная мусульманская община в течение многих лет безуспешно пыталась добиться разрешения на постройку мечети, поэтому риск прекращения строительства синагоги был достаточно высок. Однако, благодаря стойкости инициаторов проекта, и в немалой степени архитектора синагоги Натальи Лоренс, попытки получить разрешение не прекращались, и в 2015 году суд счел возражения городской администрации несостоятельными.

Темпы строительства возросли, когда попечительский совет принял решение приурочить открытие синагоги к юбилею Хрустальной ночи, назначив его на 8 ноября 2018 года. Была даже надежда, что на торжества приедет президент Путин, однако, к указанной дате строители не успели завершить внутреннюю отделку. В итоге на церемонии не появились не только президент, но и губернатор, и даже глава города. Региональные власти представлял тогдашний вице-премьер Гарри Гольдман, который, наряду с местным политиком Соломоном Гинзбургом, являлся, в некотором роде, представителем калининградского еврейства во властных кругах. От Российского еврейского конгресса на открытии присутствовал Леонид Якубович, а красную ленточку торжественно перерезал раввин Берл Лазар.

На сегодняшний день проблемы с завершением строительства и регистрацией здания разрешены — к февралю 2021 года синагогу посетили около семи тысяч калининградцев и гостей города, при том, что самих евреев, согласно последней переписи, в полумиллионном Калининграде осталось не более 1300 человек. После многолетнего спора двух общин Новая синагога, слывшая в довоенные годы оплотом либерализма, была официально передана «Еврейской общине Калининграда» и взята под контроль Федерацией еврейских общин, объединяющей российских хасидов. Опеку со стороны ФЕОР осуществляет главный раввин силовых структур России Арон Гуревич. Он регулярно посещает город, участвуя в мероприятиях по увековечению памяти российских и советских солдат, погибших на территории Восточной Пруссии в двух мировых войнах.

По субботам в Новой синагоге Давид Шведик собирает миньян, всю неделю открыта кошерная столовая, по вечерам в будни проводит занятия Колель-Тора. Виктор Шапиро устраивает здесь лекции, поэтические встречи, организует художественные выставки. В центральном зале во все дни, кроме субботы, проводятся платные экскурсии, а также концерты. Рассматривается даже предложение установить в здании орган, подобный которому стоял здесь до войны. Предполагалось также, что помимо молельного зала и этажа под выставки и вернисажи, просторное здание синагоги станет «домом» для всех действующих в городе еврейских структур, включая ЕА «Сохнут» и Хэсэд. Однако руководство этих двух организаций не спешит переводить свои офисы и деятельность в здание, опасаясь попасть в зависимость от ФЕОР (чья «экспансионистская», в определении их оппонентов, политика раздражает ряд местных еврейских деятелей, участвовавших в создании общины на раннем этапе).

Общим менеджментом в новом здании занимается брат Владимира Кацмана — Марк. Сам Владимир не собирается останавливаться на возведении синагоги, сейчас на прилегающей к ней территории идет строительство большого гостиничного комплекса с подземной стоянкой. В перспективе планируется создание целого еврейского квартала со своей инфраструктурой и пешеходной зоной. К слову, с 2018 года Октябрьский остров (бывший Ломзе), на котором стоит синагога, подобно острову Русский во Владивостоке, признан специальным административным районом и офшорной зоной с особыми экономическими условиями.

Не оставляет своим вниманием область и главный раввин России Берл Лазар. В прошлом году он посетил предприятия Калининграда, где производятся кошерные продукты: расположенный под Пионерском (бывший Нойкурен) рыбоконсервный завод «Корат», выпускающий популярные в Израиле консервы из тунца, и маслозавод группы компаний «Содружество».

Несколько месяцев назад в Калининград был назначен раввином 23-летний эмиссар Хабада Авраам Дейч. Он родился в Израиле, но по-русски говорит достаточно хорошо, поскольку, помимо учебы в Израиле, Германии и США, некоторое время провел в иешиве в Москве. Дейч с детства воспитывался в религиозной среде, не имея ни советского, ни антисоветского бэкграунда. Насколько появление молодого раввина, не обладающего пока большим авторитетом в Калининграде, повлияет на дальнейшую судьбу Давида Шведика, сказать сложно. Но несомненно, что в религиозной еврейской жизни города начинается новый этап.

За рамками общины

Появление в Калининграде синагоги, интерес местного населения к историческому прошлому региона в целом, и еврейскому наследию в частности, выводят эту проблематику за рамки собственно еврейского круга. Внимание это проявляют и исследователи Балтийского федерального университета им. Канта.

Так, доцент Института гуманитарных наук Илья Дементьев и бывшая студентка БФУ Елена Воробьева участвовали в составлении сборника «В отблеске Хрустальной ночи: еврейская община Кенигсберга, преследование и спасение евреев Европы»[5]. Исследователи русской философии и проблем национализма из БФУ Андрей Тесля и Владас Повилайтис в 2019 году организовали с профессором университета Куинс и известным историком российского еврейства Василием Щедриным круглый стол, где обсуждались вопросы, связанные с ролью евреев в российской истории. По результатам дискуссии Щедрин специально для БФУ записал отдельный цикл роликов по иудаике, выложенный в YouTube на университетском портале «Philoso FAQ».

Способствует популяризации еврейской темы и местный Историко-художественный музей. В 2017 году здесь прошла выставка «Евреи Восточной Пруссии», подготовленная совместно с исследовательницей Рут Лейзерович. Историки Михаэль и Рут Лейзерович длительное время занимаются изучением истории евреев региона, организуют выставки и семинары. Ими создано общество «Евреи в Восточной Пруссии» (Juden in Ostpreußen), имеющее страницы в Фейсбуке на русском, немецком и польском языках, а также веб-портал http://www.judeninostpreussen.de. Сейчас супруги разрабатывают проект постоянной музейной экспозиции в Новой синагоге Калининграда, рассказывающей о кенигсбергском еврействе.

Говоря о современной еврейской жизни Калининграда, нельзя забывать о ее непосредственной связи с эпохой восточно-прусского еврейства — связи, которая с каждым годом становится все тоньше. Еще недавно был жив Йосеф Цви Дуннер (1913-2007) — последний раввин ортодоксальной общины Кенигсберга, до самой смерти поддерживавший контакты с родным городом. Буквально в марте текущего года, в Штутгарте скончался от последствий коронавируса Михаэль Вик (1928-2021) — автор неоднократно переиздававшейся книги «Закат Кенигсберга», по которой московским Театром-док был поставлен нашумевший спектакль «Кантград», объявленный экстремистским за неприглядную правду о действиях советской администрации в оккупированном Кенигсберге.

На открытии синагоги в 2018-м в Калининград специально прилетала Нехама Дробер, урождённая Хелла Марковски — одноклассница Михаэля Вика, родившаяся в Кёнигсберге в 1927 году. Сейчас она израильтянка, а после войны и до репатриации жила в Кишиневе, где ее звали Нина Павловна. До сих пор эта женщина сохраняет удивительную для своего возраста ясность ума и великолепную память, оставаясь едва ли не единственным живым свидетелем того времени, когда еврейство города К играло значимую роль в мировой еврейской истории.

От общего к частному

Какой же можно сделать предварительный вывод о событиях и процессах, переживаемых евреями бывшей столицы Восточной Пруссии? Уместно ли считать Калининград в этом отношении типичной российской провинцией? И да, и нет.

С одной стороны, генезис формализованной еврейской общины в городе не отличался от происходящего в других регионах РФ. В конце 1980-х годов в Калининграде возникло «Общество еврейской истории и культуры» под патронажем Ваада; потом появилось отделение РЕК; затем открылся филиал ЕА «Сохнут», заработал местный Хэсэд. Миграционные процессы среди евреев города и области также не отличались от общероссийских тенденций: в 1990-е резко возросла эмиграция, что привело к существенному сокращению численности еврейского населения.

После возникновения в 1993 году КЕРООР, в Калининграде появился первый раввин. Создание в 1999-м ФЕОР, как и везде в России, привело к расколу калининградской общины и положило начало конфликтам, завершенным к настоящему времени установлением фактически тотального контроля ФЕОР над еврейской общинной жизнью как в Калининграде, так и в России в целом. Этому способствовали, как показывает пример Калининграда, не только близость руководства ФЕОР к федеральным структурам, но и инициативность ее представителей на местах. Ближе к 2015 году, когда конфликт между ФЕОР и КЕРООР формально признается исчерпанным, подобного рода нормализация отношений наблюдается и между двумя калининградскими общинами. Вполне типично и перераспределение большей части финансирования общинных проектов с иностранных фондов на местных предпринимателей.

Однако, вместе с этими общими чертами, есть ряд отличительных особенностей, присущих именно Калининграду. Прежде всего, это выражается в отношении местных евреев к своему историческому бэкграунду.

Среди нынешних горожан нет почти никого, чья личная семейная история связана с довоенным прошлым региона. Жители Калининграда являются потомками переселенцев из разных уголков бывшего СССР. Духовная и историческая их связь с «метрополией» старательно поддерживается центральной властью РФ и ее местными представителями, не допускающими распространения возможных в условиях эксклава сепаратистских настроений. Между тем, уже для нескольких поколений уроженцев области связь с местом исхода ощущается слабее, зато все больше родственных чувств у них вызывают исторические персонажи из давнего прошлого региона, такие как Кант, Гофман, тевтонские рыцари, имена и образы которых уже давно стали местными брендами. При этом, большинство жителей, несомненно, соотносят себя с русской культурой, продолжая испытывать ностальгию, в том числе, в отношении местных символов советского прошлого. Одним из таких символов является Дом Советов в центре города, решение о сносе которого вызвало бурный протест части общественности.

Этот сложный культурный процесс не мог обойти стороной калининградских евреев, выходцев из самых разных мест бывшего Союза, еврейская идентичность которых питается одновременно из нескольких источников.

Во-первых, это историческая связь с российским и советским еврейством, частью которого являются все современные евреи города и области. На данный момент это базовая составляющая местной еврейской идентичности старшего поколения, где еврейский компонент нередко уступает первенство советскому, во всем разнообразии смыслов, вкладываемых в это понятие.

Во-вторых, — это ощущение единства с историей еврейского народа, в том числе ее библейским периодом, что подразумевает привязку к еврейской религиозной традиции. Укреплением этой связи занимается «Еврейская община Калининграда», где работают сейчас два раввина. Однако, этот аспект, несмотря на важное символическое значение, затрагивает не самую значительную долю калининградского еврейства.

Третий источник — это связь с государством Израиль, где проживают родственники многих местных евреев. Это привязка определяет еврейское самоощущение, но подобная ситуация характерна и для соплеменников из других российских городов.

Четвертый же источник разительно выделяет Калининград среди прочих российских провинций, и, как представляется, имеет большее значение. Это связь с историей довоенной германоязычной еврейской общины, через которую определяется и отношение к месту. Для калининградской еврейской интеллигенции вполне естественно ощущать своими предшественниками Ханну Арендт, Лею Гольдберг, Эдуарда Бирнбаума и т.д. Все чаще памятные церемонии проходят на бывшем еврейском кладбище, где нет ни одной могилы послевоенного периода. Подобно этому, в сохранении памяти о Холокосте для евреев Калининградского региона наиболее важными становятся события, произошедшие именно на этой земле — такие, как «Пальмникенская трагедия» и Хрустальная ночь, хотя и другие важные даты не остаются незамеченными.

Таким образом, в самоощущении калининградских евреев присутствуют сразу нескольких упомянутых факторов, что создает своего рода синтез, нехарактерный для других регионов России. Зримым образом этого синтеза и стала реконструированная Новая синагога, хоть и под новым названием, и в измененном виде, но очевидным образом декларирующая связь двух составляющих еврейской идентичности евреев бывшей столицы Восточной Пруссии: кенигсбергской и калининградской.


1 |  Вик М. Закат Кенигсберга. Свидетельство немецкого евреяВик М.; пер. с нем. Ю.А.Волкова; ред.: Рената фон Майдель, М. Безродный; авт. предисл. В. Чалый. — Калининград: «Пикторика Паблишинг», 2016
2 |  David Franz Kälter, “Die Judische Schule in Königsberg / Pr. Ein Gedanke und seine Verwirklichung”, Leo Baeck Institut Bulletin 4 (1961), Nr. 14. S. 145-166. Перевод на русский Виктора Шапиро: https://berkovich-zametki.com/2006/Zametki/Nomer10/VShapiro1.htm
3 |  Маслов Е. А., «Неправославное население Калининградской области в религиозно-политической истории региона 1948-1958 гг.», Национальные и религиозные меньшинства в Балтийском регионе: Сборник научных трудов / Клуб исследователей Восточной Европы. — Калининград: Изд-во КГУ, 2004. — Вып. 2. — с. 30
4 |  Шапиро В., «Где ты, «Синагогенштрассе»?, Еврейский камертон, Тель-Авив, 26 июня 1998 г., с.14-15
5 |  См. Дементьев И., «Границы локальной перспективы: судьба еврейской общины Кенигсберга в новейшей западной историографии»; Воробьева Е., «Еврейская община Кенигсберга в 1933-1939 гг». в сборнике: В отблеске Хрустальной ночи: еврейская община Кенигсберга, преследование и спасение евреев Европы // Материалы 8-й Международной конференции «Уроки Холокоста и современная Россия». Под ред. И.А. Альтмана, Ю. Царуски и К. Фефермана — М., 2014. — 248 с.